


Nuevas	 aguafuertes	 comprende	 una	 selección	 de	 «impresiones»	 tal	 la
denominación	 que	 les	 daba	 el	 propio	 autor	 que	 no	 figuran	 en	 el	 volumen
anterior	 y	 las	 cuales	 llegan	por	primera	 vez	al	 libro.	En	ese	sentido	 reviste
suma	 importancia	 la	 reproducción	de	«Las	ciencias	ocultas	en	 la	ciudad	de
Buenos	Aires»,	pues	se	 trata	nada	menos	que	del	primer	 trabajo	publicado
por	Arlt,	que	aún	firmaba	Roberto	Godofredo.
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CANNING	Y	RIVERA

Canning	y	Rivera,	 intersección	 sentimental	de	Villa	Crespo,	 refugio	de	vagos	y
filósofos	 baratos;	 pasaje	 obligado	 de	 fabriqueras,	 gorreros	 judíos	 y	 carniceros
turquescos;	 Canning	 y	 Rivera,	 camino	 de	 Palermo,	 esquina	 con	 historia	 de	 un
suicidio	(una	muchacha	hace	un	año	se	tiró	de	un	tercer	piso	y	quedó	enganchada	en
los	alambres	que	sostienen	el	toldo	del	café	salvándose	de	la	muerte),	y	un	café	que
desde	la	mañana	temprano	se	llena	de	desocupados	con	aficiones	radiotelefónicas.

EL	CAFÉ

Si	 usted	 tiene	 aficiones	 a	 la	 atorrancia;	 si	 a	 usted	 le	 gusta	 estarse	 ocho	 horas
sentado	 y	 otras	 ocho	 horas	 recostado	 en	 un	 catre,	 si	 usted	 reconoce	 que	 la	 divina
providencia	 lo	 ha	 designado	 para	 ser	 un	 soberbio	 «squenun»	 en	 la	 superficie	 del
planeta,	 múdese	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Canning	 y	 Rivera.	 Todas	 sus	 ambiciones
serán	colmadas…	y	el	reino	de	los	inocentes	le	será	dado,	por	añadidura.

Y	 le	digo	que	se	mude	en	 las	proximidades	de	esas	calles	porque	en	ese	paraje
encontrará	todo	lo	que	el	alma	de	un	vago	necesita	para	consolación	y	regocijo	de	su
fiaca.	Encontrará	allí	toda	la	variedad	de	especímenes	que	forman	la	escala	turrones
de	 la	 ciudad:	 levantadores	 de	 quinielas	 y	 redobloneros,	 anarquistas	 en	 embrión,	 si
usted	es	aficionado	a	la	sociología;	tenorios	y	damas,	música	(de	radio)	y	típica	por	la
noche,	y	muchas	mozas.	El	refugio	es	el	café	esquinero.	Techo	alto,	tan	alto	que	han
podido	 instalar	una	baranda	con	plataforma	a	 la	sombra	de	 las	estanterías.	Más	que
café,	parece	una	iglesia;	pero	una	iglesia	donde	se	habla	de	fijas	y	se	trata	de	temas
«profanos	 o	 del	 siglo»	 como	 dicen	 los	 teólogos.	 El	 altoparlante	 suministra	música
nacional	desde	las	diez	de	la	mañana.	Las	ventanas	abiertas	a	la	calle	invitan	a	dejarse
estar.	 Las	 fabriqueras	 que	 pasan,	 incitan	 a	mirar.	 Los	 desdichados	 pintorescos	 que
transitan	invitan	a	meditar.	Y	con	tanta	ocupación	inútil,	pero	espiritual,	no	hay	fiaca
que	al	dar	las	doce	del	día	no	exclame:

—Pero	¡la	gran	siete!	¡Cómo	se	pasa	la	mañana!
Y	es	que	en	una	esquina	así	se	pasa,	sin	vuelta.	En	cuanto	un	ciudadano	entra	al

café,	 se	 siente	 contagiado	 de	 la	 pereza	 colectiva.	 Los	 brazos	 le	 empiezan	 a	 pesar
como	 si	 fueran	 de	 plomo	 y	 la	 mirada	 se	 le	 llena	 de	 neblina.	 El	 mozo	 que	 está
acostumbrado	 a	 la	 clientela,	 es	 un	 plantígrado	 resignado.	 No	 protesta.	 Sirve	 el
achicoria	«express»	con	la	misma	sencillez	de	un	mártir.	Cinco	de	propina,	y	la	mesa
ocupada	tres	horas.
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HORMIGUERO	HUMANO

Triunvirato	 y	Canning,	Rivera	 y	Canning,	 verdaderos	 cruces	 de	 hormiguero	 en
plena	efervescencia.	Desde	la	mañana	los	cafés	se	llenan	de	gente.	Desde	temprano,
bajo	 los	 toldos	 una	 humanidad	 de	 jóvenes	 fiacas	 se	 despatarra	 en	 las	 sillas,	 y	 en
mangas	de	camiseta	goza	del	viento	y	del	sol.	¿De	qué	viven?	Para	mí	es	un	misterio.
El	 caso	 es	 que	 nadie	 le	mete	 la	mula	 al	mozo,	 todos	 tienen	 los	 consabidos	 veinte
guitas	y	una	infinita	ansiedad	de	no	hacer	nada,	absolutamente	nada.

Pasan	las	fabriqueras,	pantaloneras,	chalequeras,	alpargateras,	gorreras,	tejedoras,
cosedoras.	Son	grupos	de	dos,	de	tres,	de	cinco	muchachas.

Los	zánganos	 la	gozan;	 la	gozan	y	miran,	que	otra	cosa	no	hacen.	Cuando	más
largan	un	piropo,	alguna	atrevida	mira	y	exclama:

—¡Anda	a	trabajar,	vago!	Y	el	grupo	se	ríe	a	grandes	carcajadas.
Desfile	humano	interminable.	Babel	de	todas	las	razas.	Pasan	sefardíes	con	piezas

de	tela,	judíos	con	cestos	cargados	de	gorras,	turcos	cristianos	con	canastas	de	carne,
checoslovacos	de	blusa	 (trabajan	en	 las	obras	del	 subte),	 alemanes	con	baratijas	de
venta	 imposible;	 italianos	amarillos	de	 tierra,	 españoles	con	manchas	de	vino	en	el
delantal	despensero,	y	un	zumbido	incesante	se	filtra	a	través	del	aire,	bajo	el	dorado
cielo	azul	de	la	mañana.

CARNICERÍAS

Y	si	no,	camine;	siga	mi	consejo.	Las	carnicerías	no	son	carnicerías	sino	jaulones
bestiales	 donde	 sujetos	 de	 color	 de	 cobre	 y	 «tegobis»	 como	manubrios,	maniobran
entre	nubes	de	moscas	y	comadres	gordas	como	ballenas.	Chicos	mugrientos	juegan	a
la	«escondida»	entre	las	reses	colgadas	de	los	ganchos.	Mujeres	flacas	como	estacas	y
amarillas	 como	 si	 las	 hubieran	 teñido	 con	 azafrán,	 sopesan	 repollos.	 Un	 hedor	 de
grasa	y	de	sebo	escapa	de	estos	antros.	Uno	no	sabe	si	se	encuentra	en	Marruecos,	en
Egipto	o	en	Buenos	Aires.

¿No	 les	decía	yo	que	 era	 ése	un	barrio	 ideal	para	un	vago?	Por	momentos	uno
puede	 hacerse	 la	 ilusión	 que	 está	 en	 el	Magreh-el-Aksa.	No	 se	 aburrirá	 nunca.	De
Triunvirato	para	Rivera	tiene	unas	doce	cuadras	de	maravillosa	mugre.	De	estupendos
tipos.	De	maravillosos	harapos,	de	indescriptibles	jetas,	de	inauditas	observaciones.

Y	como	es	lógico,	uno	termina	por	recalar	en	Rivera	y	Canning,	en	el	café	de	la
esquina,	en	el	bar	que	tiene	apariencia	de	catedral,	y	que	es	cátedra	de	fijeros.	Cátedra
con	 un	 órgano	 rante,	 el	 altoparlante	 que,	 de	 pronto,	 en	 el	 silencio	 que	 guardan	 los
desocupados	joviales,	lanzan	esta	letra	con	música:

Sos	bueno	vos	también,	tenés	mucho	que	hablar…
Cuando	estás	con	José,	hablás	mal	de	Julián.
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El	mozo,	que	es	un	plantígrado	resignado,	rechupa	el	cigarrillo	y	alarga	la	oreja.
Es	 una	 fija	 que	 se	 trata	 de	 un	 «dato»…	 ¡y	 cómo	 no	 iba	 ser,	 si	 está	 tan	 cerca	 de
Palermo!
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COMERCIANTES	DE	LIBERTAD,	CERRITO	Y
TALCAHUANO

Mordecai,	Alphón,	Israel,	Leví,	éstos	son	los	nombres	sonoros	y	bellos	de	todos
los	 judíos	 que	 en	Talcahuano,	Cerrito	 y	 Libertad,	 toman	 el	 sol	 durante	 la	mañana,
esperando	a	la	puerta	de	sus	covachas	la	llegada	de	un	necesitado	de	ropa	barata	o	de
un	«reducidor»	que	les	traerá	mercadería.

Y	 la	 parte	 comprendida	 entre	Cangallo	 y	Lavalle,	 de	 estas	 tres	 calles,	 está	 casi
exclusivamente	ocupada	por	israelitas	sastres	o	compraventeros.

UN	SIMULACRO	DE	«GHETTO»

Vinieron	de	Polonia,	de	Varsovia,	de	Serbia,	de	la	Croacia,	 trayendo	en	los	ojos
endurecidos	 de	 angustia,	 la	 visión	 de	 los	 «pogroms».	Vinieron	 estibados,	 peor	 que
bestias	 en	 los	 transatlánticos,	 hablando	 su	 dolorosa	 jerga,	 tiranizados	 por	 todos	 los
«goin»,	pateados	por	el	Destino,	dejando	en	la	tierra	de	Sobieski	o	de	Iván	el	Terrible,
parientes	que	no	los	verían	más.	Vinieron	a	esta	ciudad	como	quien	va	a	la	libertad.
Sabían	 que	 allá	 en	 la	 Argentina	 no	 había	 «pogroms».	 Muchos	 vinieron	 con	 los
padres,	con	la	mujer	pálida	y	los	hijos	despavoridos	por	el	recuerdo	indeleble	de	una
matanza	o	un	saqueo.

Y	 tras	 ellos	 vinieron	 otros,	 y	 después	 otros	 y	 después	 otros.	 Vinieron	 los
parientes,	 los	 hermanos,	 las	 madres.	 Y	 se	 instalaron	 así	 en	 la	 calle	 Corrientes,	 en
Lavalle,	en	Talcahuano,	en	Cerrito,	en	Libertad.	Los	que	conocían	el	oficio	de	sastres
o	de	peleteros,	o	de	la	compraventa.

HABILITARON	UN	ZAGUANCITO

Cambiaron	sus	rublos	o	sus	mizcales,	y	en	un	zaguancito	se	instalaron.	Adentro
en	el	conventillo,	conventillo	judío,	en	una	pieza	vivían	la	madre,	la	abuela,	el	abuelo,
los	siete	hijos,	el	pariente,	y	ellos	bajo	el	mostrador.

Después	 el	 viejo	 se	 fatigó	 de	 ser	 una	 carga	 para	 los	 hijos.	 Y	 salió	 a	 la	 calle
cargado	de	cajas	de	fósforos.	O	con	un	cajón	que	instaló	en	la	esquina.	Y	silenciosos
aún	se	les	ve	con	una	gorra	de	visa	de	hule	y	un	gabán	milenario.

Por	la	mañana,	cuando	el	sol	entibia	el	lomo	de	los	canes	que	se	espulgan,	ellos
los	primeros,	los	viejos,	los	que	conocieron	el	sable	del	cosaco,	y	el	«knut»,	los	que
conocieron	 el	 terror	 del	 funcionario	 ruso	 que	 los	 trataba	 a	 puntapiés,	 cansados,
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sonámbulos	 de	 recuerdos	 de	 malos	 recuerdos,	 con	 su	 cajoncito	 se	 instalan	 en	 la
esquina	y	abriendo	una	silla	de	tijera	se	sientan	a	esperar	al	cliente	con	la	paciencia
del	que	espera	al	Mesías.	Leen	el	diario	judío,	o	dejan	perder	la	mirada	en	un	sueño
lejano.

Y	AHORA

Y	 ahora	 es	 el	 espectáculo	 compuesto.	 Vidrieras	 tras	 vidrieras,	 portales	 tras
portales,	 un	 colorido	 de	 entoldados,	 un	 carnaval	 de	 trajes	 colgados,	 de	 trajes	 de
colores	absurdos,	de	trajes	color	violeta	y	borra	de	vino	y	café	con	leche	claro	y	si	no
son	 las	 otras	 vitrinas	 las	 cargadas	 como	 un	 bazar	 de	 Las	 Mil	 y	 una	 Noches	 de
artefactos	 raros,	 alfanjes	 y	 teodolitos,	 revólveres	 de	 calibres	 extraordinarios	 y
máquinas	de	 escribir	 del	 tiempo	de	Ñauquin.	Y	en	 la	puerta,	 gordo,	 imperturbable,
rasurado,	granujiento	y	rojo,	un	mercachifle	hebraico.	Otros	usan	barba,	pero	por	lo
general	son	viejos	ya.

Todos	 aguardan	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 comercios.	Un	muchacho	 judío	 limpia	 la
vereda,	 y	 un	 «sefardí»	 da	 vuelta	 a	 un	 traje	 en	 la	 trastienda.	 Candelabros	 de	 siete
brazos	se	distinguen	a	veces	encima	de	las	cómodas.	Mil	olores	brotan	de	la	covacha.

Los	 hijos,	 mugrientos	 y	 gordos	 pululan	 en	 el	 interior,	 o	 van	 a	 la	 escuela.	 Es
aquello	un	hormiguero	humano.	Y	el	emigrado	en	la	puerta,	habla	en	«idisch»	con	un
compinche,	o	un	casamentero.

Y	LA	CALLE	ES	OTRA

Han	transformado	las	tres	calles.	Les	han	dado	una	vida	ficticia,	una	vida	oriental.
El	que	no	ha	viajado	se	imagina	que	así	debe	ser	Gaza	o	Jerusalén.	Entoldados,	trajes
que	 aguardan	 un	 comprador,	 viejas	 mercando	 pepinos	 en	 las	 puertas,	 chicos
desgreñados	que	se	insultan	en	una	jerigonza	infernal,	viejos	leyendo	el	Talmud	o	la
Tora,	mientras	 los	 piojos	 les	 hacen	 cabriolas	 en	 las	 barbas,	 «schemil»	 (hombre	 de
poca	suerte),	arrastrando	una	bolsa	y	departiendo	con	un	rabino	grasiento	acerca	de
las	 mercedes	 que	 hace	 Jehová,	 casamenteros	 recomendando	 a	 un	 dependiente
hebraico	 la	 conveniencia	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 peletero…	 todo	 un	 mundo
maravillosamente	exótico	se	mueve	en	este	pseudo	ghetto	injertado	en	el	corazón	de
la	ciudad.

Porque	aquí	es	el	lugar	del	judío	mediocre,	del	judío	de	poco	capital.	Los	grandes
judíos,	los	señorones	que	observan	el	«sábado»,	ésos	están	más	lejos,	en	Cangallo,	en
Avenida	 de	 Mayo,	 en	 Corrientes…,	 en	 fin,	 no	 constituyen	 barrio,	 como	 ellos	 los
pobretones	que	se	han	olvidado	de	la	«Ley»	y	que	venden	y	viven	del	«goin».
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Y	LOS	DÍAS	DE	FIESTA

¿Quién	no	ha	recorrido	estas	calles	los	días	del	«año	judío»?	Entonces	no	hay	casi
balcón	 en	 donde	 no	 flamee	 la	 bandera	 con	 el	 simbólico	 pentagrama	 de	 Salomón,
cuyos	 triángulos	 invertidos,	 según	 un	 israelita	 escéptico	 significan	 que	 «arriba»	 es
igual	que	«abajo»	y	que	el	judío	pobre	sufrirá	en	la	otra	vida	como	en	ésta.

Y	quizá	 sea	cierto,	porque	 la	base	del	 culto	ya	 falla	 entre	el	 israelita	 argentino.
Observan	el	sábado,	pero	con	 ironía,	sin	esa	religiosidad	de	sus	mayores,	que	en	el
sagrado	día	no	tocaban	ni	levantaban	nada.	Comen	jamón	como	cualquier	«goin».	Y
la	raza	se	pierde,	se	pierde	en	las	bocacalles	que	miran	a	todas	las	caras	de	la	ciudad.

En	tanto,	pero	no	como	antes,	Cerrito,	Talcahuano	y	Libertad,	son	el	más	puro	y
auténtico	barrio	judío	que	se	haya	aferrado	a	la	ciudad.	Y	la	nota	de	color	que	ponen
en	el	gris	ciudadano,	es	como	un	perpetuo	carnaval.
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¿PARA	QUÉ	SIRVE	EL	PROGRESO?

Me	tienen	ya	seco	con	 la	cuestión	del	progreso.	Cuanto	papanata	encuentro	por
ahí,	en	cuanto	comienzo	a	 rezongar	de	que	 la	vida	es	 imposible	en	esta	ciudad,	me
contesta:

—Es	que	usted	no	se	da	cuenta	de	que	progresamos.	Y	acto	seguido	me	endilga
un	 discurso	 sobre	 el	 Progreso	 y	 la	 Civilización,	 que	 hubiera	 estado	 muy	 bien	 en
tiempos	 de	 Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 pero	 que	 hoy	 no	 convence	 a	 nadie.	 Y	 si	 no,
ustedes	verán.

CALIDAD	DE	PROGRESO

La	gente	se	deja	embaucar	con	una	serie	de	 términos	que	en	 realidad	no	 tienen
valor	 alguno.	 Estos	 términos	 hacen	 la	 carrera,	 se	 convierten	 en	 monedas	 de	 uso
popular	y	cualquier	otario,	ante	un	caso	serio,	se	considera	con	derecho	a	aplicarlos	a
situaciones	que	no	se	resuelven	con	el	uso	de	un	vocablo.

Y	es	que	llega	un	momento	en	que	las	palabras	asumen	el	carácter	de	moda;	no
interpretan	 un	 sentir	 sino	 un	 estado	 colectivo,	 quiero	 decir,	 un	 estado	 de	 estupidez
colectiva.

Veamos	esta	palabrita	Progreso.
De	veinte	años	a	esta	parte	hemos	progresado	bestialmente.	En	todos	los	órdenes.

Antes,	para	vivir,	una	familia	no	necesitaba	de	alto	jornal.	Una	casita	de	tres	o	cuatro
piezas	 se	 alquilaba	 en	 cuarenta	 pesos;	 una	 pieza	 en	 doce	 y	 quince	 pesos;	 pero	 la
mayoría	de	los	habitantes	de	esta	bendita	ciudad	vivían	en	casas	holgadas,	con	fondo,
jardín	y	parra.

El	 progreso	 ha	 hecho	 que	 por	 esa	misma	 pieza,	 que	 pagábamos	 quince	 pesos,
paguemos	 hoy	 cuarenta	 o	 cincuenta	 pesos;	 que	 la	 casa	 sea	 sustituida	 por	 el
departamento,	y	que	el	departamento	sea	un	rincón	oscuro,	con	una	superficie	inferior
a	la	de	un	pañuelo	y	donde	para	decir	una	mala	palabra	sea	necesario	encender	la	luz
eléctrica,	porque	si	no,	la	palabra	no	se	ve.	Hemos	progresado.

Antes,	una	mediana	 familia	 tenía	quinta	con	árboles,	donde	 los	chicos	pudieran
embarrarse	 a	 gusto,	 criarse	 sanos	 a	 más	 no	 poder.	 Hoy	 para	 los	 nuevos	 chicos
tenemos	un	patiecito	húmedo	y	oscuro,	donde	las	ventoleras	tienen	tantas	direcciones
que	 lo	menos	que	se	pesca	una	criatura	en	un	descuido	es	una	«bronca»	neumonía.
Hemos	progresado.

www.lectulandia.com	-	Página	11



ARTÍCULOS	DE	CONSUMO

El	 pan	 era	 sabroso	 y	 el	 vino	 puro.	Llegaba	 fin	 de	 año	 y	 el	 último	 bolichero	 le
mandaba	 un	 canastón	 cargado	 de	 aguinaldos.	 El	 panadero	 ídem.	 Cierto	 es	 que	 no
teníamos	 ómnibus	 que	 despachurraban	 criaturas	 por	 las	 calles,	 ni	 subterráneos,	 ni
automóviles	 brillantes	 como	 espejos.	 El	 tren	 de	 vapor	 era	 un	 medio	 de	 traslación
formidable,	 y	 el	 coche	 un	 lujo.	 Los	 días	 eran	 tranquilos.	 Flores	 era	 un	 barrio	 de
quintas,	 Palermo	 ídem,	 Belgrano	 igual,	 Caballito	 también,	 Vélez	 Sársfield
idénticamente.	 Quintas,	 cercos,	 bardales,	 madreselvas,	 glicinas,	 el	 aire	 de	 los
crepúsculos	estaba	tan	embalsamado	de	flores	en	el	verano,	que	la	ciudad	parecía	un
pequeño	 injerto	 en	 la	 perfección	 de	 los	 campos	 subdivididos.	No	 había	 prisa	 en	 el
vivir.	El	fonógrafo	era	un	mecanismo	insuperable;	la	radio	no	se	concebía,	el	teléfono
era	propiedad	de	pocos	 felices,	y	más	que	medio	de	progreso,	un	 lujo.	Ud.	ciego	y
sordo	podía	cruzar	 tranquilamente	 las	calles,	pero	la	 tela	de	un	traje	era	 irrompible,
los	botines	se	hacían	de	cuero	y	no	de	cartón,	el	aceite	de	oliva	no	era	de	lino	sino	de
olivas	 y	 el	 único	 que	 se	 gastaba,	 los	 carniceros	 no	 sabían	 dónde	 tirar	 el	 bofe	 y	 el
hígado;	 la	 neurastenia	 era	 un	 mal	 desconocido,	 la	 tuberculosis,	 (hablar	 de	 la
tuberculosis	en	aquellos	tiempos	daba	más	temor	que	hoy	nombrar	la	lepra	a	la	que
nos	 hemos	 acostumbrado)	 y	 ciertas	 enfermedades,	 que	 no	 se	 pueden	 nombrar,
deshonraban	a	una	familia	como	el	hecho	de	tener	un	hijo	ladrón	o	asesino.

HEMOS	PROGRESADO

Hoy	 no.	 Hemos	 progresado.	 No	 hay	 zanahoria	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a
demostrárselo.	Hemos	progresado.	Es	maravilloso.	Nos	levantamos	a	la	mañana,	nos
metemos	en	un	coche	que	corre	en	un	subterráneo;	salimos,	después	de	viajar	entre
luz	eléctrica;	respiramos	dos	minutos	el	aire	de	la	calle	en	la	superficie,	nos	metemos
en	 un	 subsuelo	 o	 en	 una	 oficina	 a	 trabajar	 con	 luz	 artificial.	 A	mediodía	 salimos,
prensados,	 entre	 luces	 eléctricas,	 comemos	 con	 menos	 tiempo	 que	 un	 soldado	 en
época	de	maniobras,	nos	enfundamos	nuevamente	en	un	subterráneo,	entramos	a	 la
oficina	 a	 trabajar	 con	 la	 luz	 artificial,	 salimos	 y	 es	 de	 noche,	 viajamos	 entre	 luz
eléctrica,	 entramos	a	un	departamento,	o	 a	 la	pieza	de	un	departamentito	 a	 respirar
aire	 cúbicamente	 calculado	 por	 un	 arquitecto,	 respiramos	 a	medida,	 dormimos	 con
metro,	 nos	 despertamos	 automáticamente;	 cada	 tres	 meses	 compramos	 un	 par	 de
botines	 de	 cartón	 cuero;	 cada	 seis	 meses	 renovamos	 un	 traje;	 cada	 año	 nos
deterioramos	más	el	estómago,	 los	nervios,	el	cerebro,	y	a	esto	 ¡a	esto	 los	cien	mil
zanahorias	le	llaman	progreso!	¡Digan	ustedes	si	no	es	cosa	de	poner	una	guillotina
en	cada	esquina!

¿PARA	QUÉ?
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Puede	usted	decirme,	querido	señor,	¿para	qué	sirve	este	maldito	progreso?	Sea
sincero.	¿Para	qué	le	sirve	este	progreso	a	usted,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos?	¿Para	qué
le	 sirve	 a	 la	 sociedad?	 ¿El	 teléfono	 lo	 hace	más	 feliz,	 un	 aeroplano	 de	 quinientos
caballos	 más	 moral,	 una	 locomotora	 eléctrica	 más	 perfecto,	 un	 subterráneo	 más
humano?	Si	los	objetos	nombrados	no	le	dan	a	usted	salud,	perfección	interior,	todo
ese	progreso	no	vale	un	pito,	¿me	entiende?	Los	antiguos	creían	que	la	ciencia	podía
hacer	 feliz	 al	 hombre.	 ¡Qué	 curioso!	Nosotros	 tenemos,	 con	 la	 ciencia	 en	 nuestras
manos,	que	admitir	lo	siguiente:	lo	que	hace	feliz	al	hombre	es	la	ignorancia.	El	resto,
es	música	celestial…
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COMODIDADES	PARA	CABALLEROS

¿Por	 qué	 todos	 estos	 hoteles,	 a	 los	 que	 únicamente	 concurren	 ladrones	 y
desdichados,	 tendrán	 en	 la	 puerta	 un	 letrero	 que	 reza:	 «comodidades	 para
caballeros»?	¿Por	qué,	si	no	hay	uno	solo	de	los	que	se	dejan	caer	extenuados	en	la
cama	que	fue	de	todos,	que	sea	un	caballero?

IMPRESIONES

Este	 ropero	 con	 luna,	 esta	 cama	 de	 dos	 plazas…	 ¡Cuántos	 se	 miraron	 en	 este
ropero,	cuántas	cabezas	se	apoyaron	en	esa	almohada!…	Pieza	la	más	triste	de	todas
las	piezas	de	 la	 tierra;	pieza	de	«tres	pesos,	 con	comodidades	para	caballero».	Hay
olor	 a	 limpieza;	 pero	 a	 limpieza	 equívoca.	El	vidrio	 está	 empañado;	 la	 funda	de	 la
almohada	está	recientemente	planchada,	y	sin	embargo	usted	apoya	allí	la	cabeza	con
una	repugnancia	extraña.	Hay	un	momento	que	le	parece	que	las	sábanas	se	le	pegan
al	cuerpo	para	contagiarle	una	enfermedad	terrible.	De	pronto,	en	la	oscuridad	de	la
pieza,	todos	los	objetos	recobran	una	ostensible	personalidad	agresiva;	el	silencio	se
vuelve	 sonoro.	Aunque	usted	quiera	 taparse	 los	oídos,	percibe	 todos	 los	 ruidos	que
infestan	la	casa;	el	paso	soñoliento	del	camarero	en	los	corredores	polvorientos;	 los
cuatro	 pasos	 de	 dos	 personas;	 un	 paso	 leve	 y	 un	 paso	 pesado.	 ¡Qué	 ruidos,	 no	 se
escuchan	 en	 el	 interior	 de	 esos	 infiernos	 con	 tabiques	 de	 madera,	 con	 alfombras
desgastadas,	con	relojes	de	pared	que	dan	la	media	hora	a	cada	cuarto	de	hora!

El	 «caballero»	 no	 puede	 dormir	 de	 entrada	 en	 ésas,	 catorgas.	 El	 caballero	 que
llega	 de	 la	 calle,	 quizá	 molido	 en	 la	 búsqueda	 de	 dinero,	 palma	 sus	 tres	 pesos	 al
camarero.	 Éste	 que	 es	 un	 intuitivo,	 le	 pregunta	 «¿a	 qué	 hora	 quiere	 que	 lo
despierte?».	Luego	se	escurre	como	un	fantasma	y	lo	deja	a	usted	solo	en	medio	del
cuarto,	en	el	corazón	del	caserón.	Allí,	 impunemente,	se	puede	asesinar	a	alguien	o
suicidarse	 sin	 temor	 de	molestar	 a	 nadie.	 Aun	 cuando	 cien	 despiertos	 escuchen	 el
ruido	del	balazo,	nadie	 se	preocupará	del	asunto.	El	que	más,	o	el	que	menos,	está
acostumbrado	a	la	idea	de	cometer	un	crimen	o	de	quitarse	la	vida.	Y	allí,	la,	vida	y	la
muerte	son	tan	poca	cosa	que	nadie	irá	a	molestarse	por	esa	zoncera.

TODOS	ESTOS	CABALLEROS

Todos	 estos	 «caballeros»	 llegan	 con	 paso	 sutil,	 con	 caminar	 oblicuo,	 con	 el
sombrero	 sobre	 la	 frente.	Ni	uno	 solo	de	 estos	«caballeros»	 cree	 en	 la	honradez	ni

www.lectulandia.com	-	Página	14



tampoco	uno	solo	de	estos	«caballeros»	tiene	las	medias	limpias.	Todos	dan	nombre
falso	y	se	desvisten	con	precaución.	No	hay	uno	que	haga	ruido	en	su	cuarto.	Se	diría
que	quieren	confundirse	con	la	noche,	con	la	oscuridad	o	con	el	silencio.	Apenas	si	el
elástico	de	la	cama	cruje	cuando	se	dejan	caer	en	ella.	A	veces,	el	tabique	de	madera
es	 tan	delgado	que	 se	oyen	 los	 suspiros	del	«caballero»	que	no	puede	dormir.	Y	el
ruido	 de	 las	 botas	 que	 arrima	 a	 un	 costado.	 O	 el	 del	 fósforo	 al	 encenderse.	 Y	 la
expulsión	 furiosa	 de	 una	 bocanada	 cíe	 humo.	 En	 estos	 caserones,	 insisto,	 tan
extraordinaria	es	la	acústica	que	hasta	el	paso	de	los	fantasmas	se	puede	escuchar.	Lo
único	que	nunca	se	«oye»	es	el	estampido	de	un	revólver	y	el	grito	de	la	mujer	que
recibe	un	balazo	en	 la	cabeza	o	el	desgraciado	que	ensucia	 los	muros	con	 su	masa
encefálica.	Ahora	se	explica	que	el	patrón	de	este	infierno	haya	puesto	en	su	letrero:
«Comodidades	para	caballeros	y	familias…».

A	 veces	 se	 oye	 que	 pasa	 una	 «familia»	 por	 los	 corredores.	 La	 voz	 del	 hombre
sorda	y	apagada,	la	voz	de	la	mujer	indiferente	y	cruda.	¿Irán	a	suicidarse,	o	cuál	de
ellos	piensa	asesinar	al	otro?

EL	DESIERTO

Y	de	pronto	usted	tiene	la	sensación	de	que	se	encuentra	en	medio	del	desierto.
Un	desierto	de	papel	pintado,	de	tabiques	de	madera,	corredores,	y	ex	hombres.	De
cada	rincón	de	tinieblas	brota	un	fantasma.	Es	una	sombra	blancuzca	e	informe.	Hasta
a	veces	llega	usted	a	levantar	 la	cabeza	sorprendido.	Hay	alguien	que	camina	en	su
cuarto.	Usted	enciende	la	luz	y	no	hay	nadie.	Sólo	la	soledad	encajonada;	la	soledad
que	 se	 le	 presenta	 con	 una	 catadura	 tan	malévola,	 que	 usted	 contiene	 el	 deseo	 de
lanzar	un	grito	o	un	insulto	espantoso,	vaya	a	saber	contra	qué	enemigo	invisible.

¡Ah!	Y	es	que	usted,	aunque	no	quiera	reconocerlo,	se	siente	fuera	o	expulsado	de
la	sociedad	de	los	hombres.	Allí,	en	el	«desierto»,	todos	son	enemigos.	Cada	hombre
adivina	en	el	otro	una	fiera	y	una	historia	sucia,	turbia	o	negra.	En	estos	corredores
saludar	a	un	desconocido	es	quizá	más	grave	que	insultarlo.

A	cada	cuarto	de	hora	el	reloj	hace	sonar	la	media	hora.	Quizás	el	reloj	está	bien	y
en	cambio	usted	está	mal.	El	tiempo	vuela;	un	cansancio	inhumano	pesa	sobre	todas
las	 cabezas	 apoyadas	 en	 las	 almohadas.	 Repentinamente	 un	 ronquido	 comienza	 a
raspar	 el	 silencio;	 un	 mueble	 cruje,	 un	 paso	 más	 precavido	 que	 todos	 los	 pasos
anteriores,	se	desliza	en	el	alfombrado.	Bajo	la	almohada	usted	aprieta	el	cabo	de	un
revólver;	 luego	 nada.	 El	 silencio	 que	 es	 más	 atroz	 que	 todos	 los	 ruidos	 de	 la
civilización	sumados,	y	el	ronquido	pesado,	penoso	de	una	fiera	que	duerme.	Luego
un	 grito	 de	mujer,	 un	 grito	 rápido	 cortado	 por	 una	mano	 que	 amordaza	 una	 boca.
Inmediatamente	 un	 golpe	 de	 tos,	 y	 más	 tarde	 el	 silencio:	 un	 silencio	 de	 casa
desalquilada,	vigilado	por	una	mano	que	se	apoya	en	la	culata	del	revólver.

www.lectulandia.com	-	Página	15



EL	QUE	BUSCA	PENSIÓN

El	hombre	que	busca	pensión,	es	un	tipo	sui	generis,	y	que	vive	exclusivamente
para	eso,	para	cambiar	de	pensión	como	el	 aficionado	a	 la	 radio	existe	exclusiva	y
únicamente	para	ensayar	distintos	tipos	de	circuitos	y	aparatos.

EL	HOMBRE	DE	LA	PENSIÓN

Hay	individuos	que	se	han	pasado	las	tres	cuartas	partes	de	su	vida	en	la	pensión
y	la	última	cuarta	parte	en	un	hospital	donde	«finaron»	de	las	terribles	indigestiones
que	se	pescaron	en	sus	deambulaciones	pensioneriles.

Después	 de	 este	 prototipo	 clásico,	 está	 el	 otro,	 el	 que	 busca	 pensión
accidentalmente	y	que	corre	más	aventuras	que	las	que	pudieran	haberle	acontecido	a
Hernán	Cortés	en	la	conquista	de	México.

CÓMO	SE	BUSCA	PENSIÓN

Hay	 dos	 modos	 de	 buscar	 pensión.	 El	 primero	 es	 dejarse	 recomendar	 por	 un
amigo	a	la	casa	donde	éste	estuvo	habitando	un	tiempo	en	excelentes	condiciones	de
alimentabilidad	 según	 él,	 y	 cuando	uno	 se	 deja	 guiar	 por	 este	 procedimiento,	 sufre
desengaños	espantosos,	porque	la	pensionera	o	no	es	la	misma,	o	harta	de	dar	pensión
ha	 relegado	 las	 funciones	 domésticas	 en	 manos	 de	 una	 criada	 semicocinera	 y
semisalvaje	que	hace	las	cosas	como	Dios	le	da	a	entender	y	aún	peor.

El	otro	procedimiento	consiste	en	 tomar	un	diario	dedicado	a	 la	 fructífera	 labor
del	aviso	y	leerse	los	quinientos	cincuenta	que	ofrecen	pensión.

El	trabajo	es	arduo	pero	divertido.
Toda	 la	escala	social,	mediante	abreviaturas	y	expresivas	síntesis	va	pasando	su

necesidad	de	ganancia	y	sus	pretensiones	ante	los	ojos	del	observador.
Ya	es	la	familia	que	recomienda	al	visitante	no	decirle	tina	palabra	al	portero	que

levanta	la	guardia	en	la	garita	que	deja	el	hueco	del	ascensor,	ya	es	otra	gente	que	no
da	 la	 dirección	 de	 su	 casa	 sino	 la	 del	 teléfono,	 temerosa	 de	 que	 las	 amistades	 se
enteren	de	la	menestralesca	labor,	otras,	en	cambio,	piden	un	caballero,	y	ese	término
de	 caballero	 resuena	 irónicamente,	 en	 tanto	 que	 varias	 ponen	 «familia	 distinguida
daría	 pensión	 a	 uno	 o	 varios	 caballeros»	 y	 la	 distinción	 se	 va	 al	 diablo	 con	 el
conventillo	que	se	presupone	debe	ser	tal	casa	con	tantos	caballeros.

El	que	busca	se	queda	caviloso	con	tanto	aristócrata	que	se	desvive	por	albergar	a

www.lectulandia.com	-	Página	16



un	 pobre	 diablo	 del	 modo	 más	 económico.	 Y	 después	 se	 dice	 que	 no	 hay	 almas
caritativas	en	este	país.

PENSIONES	FANTÁSTICAS

Hay	 pensiones	 fantásticas.	 Sobre	 todo	 en	 la	 ciudad	 de	 Córdoba,	 donde	 la
aristocracia	 venida	 a	 menos	 se	 dedica	 a	 la	 tarea	 de	 enflaquecer	 estudiantes	 de	 La
Rioja	 y	 Catamarca.	 Yo	me	 acuerdo	 de	 una	 de	 ellas	 que	 estaba	 situada	 en	 la	 calle
«Ancha»,	cerca	de	la	«Plaza	del	Caballo».	Era	sencillamente	fantástica.	Por	cincuenta
pesos	mensuales	cinco	estudiantes	disfrutábamos	una	pieza	pequeña,	donde	en	épocas
de	la	cosecha	la	maldita	pensionera,	que	descendía	de	un	general	y	era	sobrina	de	un
obispo,	metía	tres	braceros	más	y	un	terrateniente	barbudo.	Digo	que	era	fantástica.

Allí	se	apagaba	la	luz	arrancando	la	instalación	eléctrica.	Cierto	es	que	la	dueña
era	nieta	de	un	general,	pero	cuando	en	la	mesa	los	platos	no	gustaban	se	tiraban	con
plato	y	 todo	al	patio.	Era	 fantástica,	digo.	Los	bifes	muy	duros	se	clavaban	con	un
tenedor	en	el	empapelado	del	comedor.	La	cocinera	era	una	negra	que	se	bañaba	los
años	bisiestos.	Eso	 sí,	 en	 la	 sala	 había	 un	piano,	 uno	de	 esos	pianos	 aristocráticos,
amarillo,	pulguiento,	afónico	y	asmático,	un	piano	absurdo,	un	piano	metafísico.	Este
piano	colocado	en	la	sala	reunía	por	la	noche	una	selecta	concurrencia	de	estudiantes
y	de	niñas.	A	pesar	de	que	la	casa	era	distinguida,	de	pronto	el	baile	era	interrumpido
por	 tal	entrevero	de	cachetadas	que	no	se	sabía	si	 reírse	o	empezar	a	barrer	el	sitio
con	 una	 ametralladora.	Desde	 entonces	 le	 tengo	 cariño	 a	Córdoba	 y	 a	 sus	 familias
distinguidas	que	dan	pensión.

En	otra	pensión	de	la	calle	Rivadavia,	recuerdo	que	en	un	ropero	encontré	un	traje
olvidado.	Allí	 se	 comía	por	 cuotas	porque	 la	dueña	estaba	 enferma,	y	 como	estaba
enferma	nadie	cocinaba	y	a	la	hora	de	almorzar	los	pensionistas	andaban	a	cachetes
de	famélicos.

En	 otra	 pensión,	 la	 de	 Rafaela,	 sólo	 vivían	 bandoleros.	 La	 Rafaela	 tenía	 un
cocinero	 andaluz	 más	 chulo	 que	 un	 ocho,	 y	 ella,	 en	 su	 misma	 cara,	 un	 barbijo
maestro.	De	allí	se	mudaban	los	pensionistas	en	las	noches	de	tormenta	y	pasadas	las
doce	horas.	El	comedor	era	el	propio	patio	de	Monipodio	y	algunos	junto	al	plato	de
sopa	 tenían	 un	 revólver.	 La	 Rafaela,	 sin	 ser	 distinguida,	 decía	 que	 «era	 de	 buena
familia»,	cosa	que	no	era	posible	poner	en	duda	observando	el	tremendo	barbijo	que
de	un	lunar	del	mentón	le	llegaba	hasta	la	sien.

En	 otra	 pensión,	 recuerdo	 que	 la	 dueña	 en	 vez	 de	 servirnos	 la	 sopa	 nos	 servía
manuales	bíblicos	e	historias	de	conversiones.

SI	USTED	BUSCA	PENSIÓN

Sin	 jactancia,	 si	 me	 propusiera	 podría	 escribir	 un	 libro	 sobre	 pensiones.	 Pero
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hasta	entonces	le	diré,	si	usted	busca	pensión:
Desconfíe	de	esas	pensiones	donde	las	dueñas	son	jóvenes	y	relamidas.	Desconfíe

de	 la	 pensión	 donde	 haya	 tañido	 de	 guitarras	 y	 caras	 de	 mulatos,	 desconfíe	 del
pensionero	alemán	que	es	ingeniero	y	que	le	dice	que	en	su	casa	usted	y	su	esposa	se
van	a	encontrar	muy	cómodos	porque	él	le	da	pensión	a	un	doctor	y	a	un	abogado,	a
un	farmacéutico	y	a	un	profesor.	Desconfíe	de	ese	señor	de	ojos	descoloridos	que	le
habla	de	que	él	es	ingeniero	y	que	por	lo	tanto	tiene	la	casa	de	pensión	por	gusto	y	no
para	comerciar.	Desconfíe	de	su	doctor	y	de	su	médico.	Cuando	menos,	los	aludidos
son	 L.	 C.	 y	 él,	 el	 ingeniero,	 falsificador	 de	 moneda	 y	 tratante	 de	 proyectos
revolucionarios.

Desconfíe	 de	 la	 señora	 que	 le	 habla	 de	 la	 clientela	 aristocrática	 que	 tuvo.	 Ésa,
señor,	no	pasó	 jamás	de	ex	pensionistas	de	San	Miguel.	Desconfíe	y	no	 le	 irá	mal,
porque	si	no	tendrá	que	almorzar	con	una	ametralladora	junto	al	plato.
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RECREO	ALEMÁN

No	me	 refiero	 a	 esos	 tipos	 de	 bares	 alemanes	 para	 invierno,	 con	 sus	 interiores
calafateados	de	cornamentas	de	ciervos	y	grotescas	escenas	de	paisajes	tiroleses:	un
tío	con	el	pelo	color	de	zanahoria,	las	rodillas	desnudas	y	medias	verdes,	cortejando	a
una	verdulera	de	mercado	tudesco	con	sombrero	que	parece	un	canastillo	y	nariz	en
forma	 de	 trompeta.	 No;	 no	 me	 refiero	 a	 este	 bar	 alemán	 donde	 sólo	 concurren
choferes	 españoles	 y	 literatos	 que	 van	 a	 decirse	 mutuamente	 que	 son	 genios
ignorados	y	predestinados.	¡No,	no!	Ahora	me	refiero	a	otro	bar,	que	merece	el	título
de	recreo	y	que	florece	con	inusitada	exuberancia	en	Belgrano;	bares	de	cocados	con
lucecitas	entre	 las	 ramas	de	 los	cipreses	y	orquesta	germánica,	que	hace	chirriar	en
los	violines	los	valses	vieneses	de	Strauss.

ELOGIO	DE	LO	CURSI

Si	usted	quiere	comer	mal,	vaya	a	uno	de	estos	bares.	Pero	si	quiere	pasar	un	rato
de	cursilería	deliciosa,	de	amigable	espera,	de	dulce	estar,	de	simpática	concurrencia,
entre	 a	 cualquier	 bar	 alemán	 de	 Belgrano;	 y	 le	 prevengo	 que	 pasará	 una	 hora
deliciosa.	 Se	 sentirá	 cómodo	 y	 reconciliado	 con	 la	 vida.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 bar
alemán	es	la	síntesis	de	lo	cursi;	el	bar	alemán	es	la	vulgaridad	elevada	a	la	categoría
de	artístico.	Y	si	no,	vea:

Desde	afuera,	en	cuanto	se	detiene	el	auto,	lo	recibe	un	gigante	con	librea	verde	y
pelo	color	de	remolacha.	Y	en	vez	de	penetrar	a	un	salón,	usted	entra	a	un	jardín.	A
un	jardín	cuidadosamente	afeitado	y	civilizado,	con	canteritos	de	juguete	y	cipreses
bajo	 cuyas	 ramas	 se	 encuentran	mesas	 rigurosamente	 pintadas	 de	 blanco,	 como	 si
terminaran	de	desinfectarlas	en	un	autoclave.

Hay	quioscos	pequeños,	empenachados	de	madreselva.	Usted	levanta	los	ojos,	y
los	árboles	están	cargados	de	frutos	incandescentes:	lámparas	amarillas,	rojas,	azules,
verdes.	 Usted	 se	 sienta	 y	 un	mozo	 alemán,	 auténticamente	 alemán,	 que	 no	 lo	 han
falsificado	todavía,	se	acerca	a	usted	y	con	más	respeto	que	si	se	tratara	de	atenderlo
al	 Kaiser,	 o	 a	 un	 «feld-mariscal»,	 le	 ofrece	 la	 lista.	 De	 más	 está	 decir	 que	 para
alcanzarle	 la	 lista	 el	 hombre	 hace	 un	 esfuerzo	muscular	 tan	 extraordinario	 que	 de
pronto	piensa	usted	que	si	la	«carta»	hubiera	sido	de	hierro,	se	habría	quebrado.

Aquí	no	termina	la	cosa.	No	han	pasado	cinco	minutos	y,	de	pronto	un	caballero
que	tiene	perfil	de	perro	bulldog	y	cortesanías	de	gran	chambelán,	le	hace	un	saludo
distinguidísimo.	Uno	de	esos	saludos	con	que,	en	la	mesa	donde	se	firmó	el	tratado	de
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Versalles,	debían	inclinarse	los	delegados	después	de	firmar	con	la	lapicera	de	oro	el
enchalecamiento	en	corsé	de	hierro	de	Alemania.	A	todo	esto,	usted	ha	pedido	hace
siete	minutos	el	morfe.	Minga	de	mozo	y	minga	de	alfalfa.	Y	usted	se	dice:	¿Quién
será	 este	 caballero	 que	 me	 ha	 saludado	 tan	 cortésmente?	 Y	 nuevamente	 recuerda
usted,	 si	 no	 el	 tratado	 de	 Versalles,	 la	 corte	 de	 Austria	 con	 sus	 diplomáticos	 que
gozaban	 la	 fama	de	 ser	 los	más	 astutos	 y	 desvergonzados	del	mundo.	Al	 fin	 se	 da
cuenta	 que	 el	 autor	 del	 saludo	 tan	 magnífico,	 tan	 severo,	 y	 tan	 «kulto»,	 es	 el
«trompa»	del	 figón;	el	patrón	que	engorda	el	ganado	de	sus	monedas	 relojeando	 la
clientela	que	mueve	la	cabeza	cadenciosamente	al	compás	de	un	trozo	de	«La	viuda
alegre».

SIGUE	LO	DELICIOSAMENTE	CURSI

Usted	 piensa	 en	 las	 garufas	 vienesas	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	mozo	 instala	 un
chop	en	su	mesa.	Vuelve	a	pasar	el	«trompa»,	y	con	una	mirada	que	le	envidiaría	el
mariscal	 Hindenburg	 al	 revistar	 las	 tropas	 que	 partían	 para	 los	 lagos	 Masurianos,
inspecciona	su	chop	y	repite	el	saludo	como	diciendo:	«¡Que	se	le	convierta	en	buena
sangre	mi	cerveza,	caballero!».

Reaparece	 el	mozo;	 reaparición	 que	 le	 recuerda	 la	 resurrección	 de	Rocambole.
¿No	se	había	muerto	el	servo?	Parece	que	no.	Trae	una	servilleta	y	los	escarbadientes.
Una	 familia	 alemana;	 el	 padre,	 un	 señor	 gordo,	 la	 madre,	 una	 señora	 que	 puede
cascarlo	a	Cámpolo	y	 las	hijas	unas	biondas	altísimas,	 siguen	 tarareando	el	vals	de
«La	viuda	alegre».	El	jovie	escabia	una	jarra	de	cerveza	y	las	menores,	altas	como	un
eucalipto,	 trincan	 también	 su	 medio	 «troli».	 Estamos	 en	 los	 dominios	 de	 Kant,	 el
autor	 de	 La	 crítica	 de	 la	 razón	 pura.	 El	 mozo	 ha	 tornado	 a	 eclipsarse	 como
obedeciendo	a	una	misteriosa	ley	cometaria	o	planetaria.	Usted	está	tentado	de	pedir
una	 tabla	 astronómica	 para	 indagar	 en	 qué	 otro	 momento	 preciso	 de	 la	 noche
reaparecerá	en	el	cenit	de	su	«ragú»	el	mozo	aludido.	La	señora	que	puede	cascarlo	a
Cámpolo	 la	 ha	 emprendido	 ahora	 con	 media	 docena	 de	 sandwiches.	 Ahora	 me
explico	la	frase	del	gran	Federico	Nietzsche:	«Cuando	vayas	a	la	casa	de	tu	mujer,	no
te	 olvides	 del	 látigo».	 Claro,	 ¡vaya	 usted	 a	 levantarle	 la	 mano	 a	 esa	 giganta	 si	 se
atreve!	Sólo	con	un	látigo	largo,	que	pueda	darle	a	usted	una	ventaja	de	espacio	para
poder	 rajar	 puede	 animarse	 a	 discutir	 con	 esa	 señora	 que	 tiene	 los	 puños	 grandes
como	una	granada	de	mano.	En	otra	mesa	un	cadete	del	Colegio	Militar.

Es	hijo	de	alemanes,	se	le	ve	en	la	pinta	y	en	el	fervor	con	que	lleva	el	uniforme.
Yo	 siento	 la	 tentación	 de	 acercármele	 y	 decirle,	 en	 voz	muy	 baja:	 Joven,	 lea	 «Sin
novedad	 en	 el	 frente».	 Joven,	 lea	 «El	 fuego».	 Joven,	 lea	 «Guerra».	 La	 señora	 que
puede	 cascarlo	 a	 Cámpolo,	 ha	 mirado	 respetuosamente	 al	 subteniente	 futuro,	 y	 el
joven	pide	otro	medio	litro.	¿Para	qué	es	hijo	de	alemanes?	El	honor	de	la	gran	raza
se	 impone.	 Hay	 que	 escabiar.	 El	 mismo	 «trompa»	 que	 le	 infundiría	 respeto	 al
«Tigre»,	 si	 el	«Tigre»	viviera	para	verlo,	 sonríe	al	pasar	 frente	al	 cadete.	El	 cadete
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siente	en	su	pecho	la	invisible	carga	de	una	cruz	de	hierro.
Yo	me	acuerdo	de	Goethe,	de	Novalis,	de	Schelling,	de	Wagner	y	de	Hebbel,	pero

¡oh	prodigio!,	en	el	preciso	momento	en	que	me	dispongo	a	entonar	un	elogio	interior
en	honor	de	 la	 raza	 alemana,	 aparea	 el	 croata	 con	una	bandeja.	Se	va	 al	 diablo	mi
lirismo,	y	el	servo,	con	más	precauciones	que	si	me	ofreciera	un	trocito	de	la	cruz	de
Cristo,	 descarga	 un	 platito	 con	 rebanadas	 de	 pan	 negro,	 y	 otro	 platito	 con	 unas
rosquillas	de	manteca.	Y	yo	estoy	tentado	de	gritar:

—Pero	¿el	morfe?	¡El	morfe!	¿Cuándo	viene?	¿Se	come	aquí,	o	no	se	come?	Yo
quiero	comer,	estoy	harto	de	literatura.
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ELOGIO	AGRIDULCE	DEL	CAPUCHINO

Minga	 de	 café.	 Abstención	 completa.	 ¿Y	 qué	 le	 queda	 a	 usted?	 Reducirse	 al
capuchino,	al	innoble	y	seductor	capuchino,	que	es	una	mezcla,	por	partes	iguales,	de
leche	y	café,	servida	en	una	tacita	de	café.	La	tacita,	para	que	usted	se	haga	la	ilusión
de	que	se	manda	a	bodega	una	ración	de	achicoria,	y	para	engañar	la	visión,	como	los
cocainómanos	que	cuando	no	tienen	con	qué	doparse,	toman	por	la	nariz	ácido	bórico
o	magnesia	calcinada.	El	caso	es	hacerse	la	ilusión…

¿QUÉ	HACEMOS	CON	EL	RETRATO?

¿Qué	 hacemos	 con	 la	 tacita,	 si	 el	 café	 está	 en	 la	 express?	 ¿Qué	 hacemos?
Aguantarse,	 mirar	 con	 envidia	 a	 los	 que	 piden	 un	 «café	 negro	 y	 bien	 cargado».
¡Adiós	 dulces	 tiempos	 del	 «café	 bien	 cargado»!	Del	 café	 que	 llegaba	 humeando	 y
cubierto	 de	 espumita	marrón,	 para	 poner	 en	 los	 nervios	 una	 chispa	 azul	 de	magia;
adiós	dulces	 tiempos.	Abstención	completa	de	«feca».	¿Y	qué	 le	queda	para	hacer?
Así	 como	 el	morfinómano,	 cuando	 no	 tiene	 droga	 se	 pincha	 con	 la	 «pravaz»	 para
delirar	 un	minuto	 en	 espera	 del	 éxtasis	 blanco,	 así,	 el	 bebedor	 de	 café,	 recurre	 al
engañoso	 capuchino	 para	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 todavía	 ingiere	 el	 negro	 y
excitante	veneno;	 veneno	moroso,	 que	 le	 va	 rompiendo	 lentamente	 los	nervios,	 sin
que	usted	se	aperciba.

Y	 lo	único	que	 tiene	 el	 capuchino	es	 la	 tacita.	Esa	 tacita	que	es	 el	 retrato	nada
más.	Esa	tacita	que	usted	toma	con	trémula	mano	pensando	que	contiene	café;	tacita
que	durante	un	minuto,	dos,	tres	minutos,	deja	usted	encima	del	mármol	de	la	mesa	y
la	 mira	 halagado,	 porque	 es	 la	 tacita	 que	 contenía	 café;	 el	 café	 que	 ya	 usted	 no
probará	más,	¡vaya	a	saber	por	cuánto	tiempo!

¿Qué	le	queda	por	hacer?	Pedir	un	capuchino.	También	lo	 llaman	«cortado».	El
mozo	lo	mide	al	socaire	de	una	mirada	burlona	y	grita,	casi	irónico:

—¡Un	cortado	para	uno!
Y	 llega	el	cortado,	y	usted	 lo	 relojea	broncoso.	Eso	es	café	con	 leche,	café	con

leche	para	los	que	no	han	almorzado	y	a	la	una	de	la	tarde	piden	un	capuchino	para
engañar	el	hambre.

VISIÓN	Y	GUSTO

Y	usted	saborea	el	capuchino,	buscando	en	el	leve	amargor	del	brebaje,	ese	otro
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recio	 amargor	 del	 café,	 que	 le	 distendía	 los	 nervios	 y	 le	 aceleraba	 el	 ritmo	 de	 las
arterias;	pero	inútilmente.	La	leche,	dulcificadora	y	neutra,	anula	la	achicoria,	y	como
único	 resto	 del	 antiguo	 placer,	 le	 queda	 el	 consuelo	 de	 alimentarse	 a	 base	 de	 un
poquito	de	azúcar	y	un	resto	de	lactosa.	Mas	¿qué	le	quedaría	para	hacer	si	no	contara
con	el	capuchino	fiel,	con	el	último	grado	de	la	cafeína	inofensiva;	con	el	refugio	del
condenado	por	la	maldita	sabiduría	de	los	médicos,	que	lo	toman	a	usted,	le	encajan
un	 artefacto	 en	 el	 brazo	 desnudo,	 lo	 inflan	 como	 una	 pelota	 de	 goma,	 y	 luego,
doctoralmente,	le	dicen,	a	medida	que	se	mueve	la	manecilla	de	un	reloj?

—Exceso	de	presión	arterial.	Suprima	el	café;	suprima	el	tabaco.	Acuéstese	con
las	gallinas,	levántese	con	el	sol.	Haga	gimnasia.	No	fume.	No	beba.	No	se	excite,	no
se	 apasione,	 no	 lea,	 no	 escriba,	 no	 respire.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Respirar	 está	 permitido?
Dígame:	¿Qué	le	queda	a	 la	víctima	de	uno	de	estos	sierrahuesos?	Refugiarse	en	el
capuchino.	Ofrecerle	su	vagancia	y	su	aburrimiento	y	su	gimnasia,	sus	flexiones	y	sus
trotes	higiénicos	al	cortado,	al	capuchino.

—Un	cortado.
Y	 viene	 el	 cortado,	 y	 usted	 experimenta	 la	 emoción	 de	 los	 antiguos	 tiempos,

cuando	se	bebía	diez	o	quince	cafés	por	día;	viene	el	capuchino	en	la	tacita	seductora,
y	usted	lo	mira	conturbado.	Allí	está…	¡pero	no	con	el	café!	Y	sin	embargo,	esa	tacita
es	para	café.	Pero	a	usted	le	está	prohibido.	En	cuanto	cometa	el	 terrible	pecado	de
pedir	un	café	tendrá	nuevamente	la	sangre	al	galope,	los	nervios	en	pleno	estado	de
bolcheviquismo,	 y	 el	 fantasma	 del	 insomnio,	 el	 terrible	 insomnio	 que	 lo	mantiene
despierto	 hasta	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 lo	 sobrecoge;	 y	 entonces
tímidamente	toma	la	tacita	del	capuchino	y	lo	paladea	lentísimamente,	rebuscando	en
la	leche	cortada	el	sabor	acre	del	café;	pero	es	inútil.	Eso	es	café	con	leche…	eso	no
es	cocaína,	sino	ácido	bórico;	eso	no	es	morfina,	sino	el	pinchazo	de	la	aguja;	eso	no
es	una	bomba,	sino	sencillamente	un	artefacto	pirotécnico	para	hacerse	la	ilusión.

ELOGIO	FINAL

Y	 usted	 termina	 por	 resignarse,	 por	 mirar	 con	 cara	 de	 perro	 a	 los	 que
indolentemente	y	alegremente	piden	un	café	«en	taza	de	té»…	que	es	un	café	doble.
Y	 todo	 su	 atrevimiento	 se	 reduce	 al	 capuchino,	 toda	 su	 audacia	 se	 limita	 al
camouflage	de	tomar	un	poco	de	café	con	leche	en	una	tacita	destinada	para	el	más
sutil	y	rompedor	de	los	venenos,	para	el	 tóxico	que,	a	lo	largo	de	los	nervios,	 le	va
dejando	un	escalofrío	que	 tiene	una	gota	de	 luna	y	otra	de	delirium	tremens.	Usted
renuncia	al	veneno	fácil	y	barato,	para	estancarse	en	el	achocolatado,	inocuo	y	estéril
capuchino,	que	es	el	consuelo	de	los	que	no	almorzaron	a	mediodía	y	de	los	otros,	de
los	que	tienen	enfermedades	inconfesables.

Por	eso,	injustamente,	si	usted	tiene	los	nervios	bailando,	el	mozo	que	lo	ignora	lo
sobra	de	una	mirada	irónica.
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ROPA	PARA	OBREROS

Me	encantan	estas	roperías-cavernas	que	se	 titulan	«El	Hermano	del	Obrero»,	y
que	lucen	en	el	frente	un	cartelón	con	un	crosta	embutido	en	un	«overall»	azul	y	una
gorra	 como	 torta	y	que	 sonríe	 con	 sonrisa	de	madera	 a	un	muñeco	 sin	 sexo	que	 le
alcanza	un	sobretodo	«en	19	pesos».	¿Y	por	qué	diecinueve	y	no	veinte?

Tras	 de	 estos	 mostradores,	 vegetan	 turcos	 cristianos	 y	 españoles	 absurdos,
eruditos	de	la	mishiadura,	técnicos	de	la	pobretería,	maestros	en	eso	de	venderle	un
traje	de	medida	en	29	pesos.	Siempre	el	nueve	al	final.

LA	ELEGANCIA	BARATA

Hay	que	pararse	a	comprender	el	misterio	de	estas	ropas,	que	permanecen	tiesas,
meses	 y	 meses,	 en	 un	 maniquí	 y	 que	 se	 destiñen	 suavemente	 en	 el	 lapso	 de	 una
estación,	manoseadas	todas	las	tardes	por	innúmeros	patos	que	aspiran	a	la	elegancia
económica.	Porque	si	se	piensa	un	poco,	resulta	incomprensible	que	le	puedan	hacer	a
uno	un	traje	de	medida	por	veintinueve	pesos.	De	confección,	un	traje	de	ese	precio
tiene	que	ser	lisa	y	llanamente	una	porquería,	¿entonces?…

En	la	puerta	de	estas	cavernas	hay	siempre	un	sujeto	que	cose	el	forro	en	la	solapa
de	 un	 saco	 de	medida.	Más	 allá,	 el	 muestrario.	 Telas	 vinosas,	 rojizas:	 la	 gama	 de
colores	 antisolares	 que	 en	 una	 semana	 se	 han	 pegado	 a	 la	 ropa	 interior	 del
damnificado;	trajes	baratos,	de	aquellos	que	con	el	terror	del	tenente	se	convierten	en
bolsas	 recalcitrantes	 en	 cuanto	 se	 los	 ha	 puesto;	 trajes	 que	 están	 construidos
expresamente	para	enfundar	a	un	maniquí	y	no	otra	cosa,	pues	si	el	maniquí	llega	a
moverse,	el	traje	se	convierte	en	un	bandoneón.

El	 tejido	 tiene	mallas	 de	 arpillera.	 El	 damnificado	 teme	 las	 consecuencias.	 En
cuanto	dejó	la	seña	del	traje,	el	tendero	lo	convence	de	que	la	tela	es	inarrugable,	y	en
cuanto	el	hombre	se	instaló	dentro	del	traje,	ya	observa	que	las	mangas	se	encogen;
estira	el	brazo	y	es	inútil.	La	primera	arruga	aparece	en	la	mitad	de	la	manga,	el	borde
de	 ésta	 comienza	 a	 abollarse	 inicuamente	 y	 por	 más	 precauciones	 que	 tomó	 al
sentarse,	la	rodillera	marca	su	zepelín	incipiente,	y	el	tipo,	desesperado,	con	una	ropa
que	 se	 hace	 tuerca	 y	 unos	 botines	 recién	 lustrados,	 mira	 temeroso	 al	 cielo	 que	 le
convertirá	el	traje	¡vaya	a	saber	en	qué	cosa!

¿Y	 los	 sobretodos?	Basta	 verlos	 para	 espantarse.	 Sobretodos	 de	 19	 pesos	 ¡y	 de
medida!	Con	 bolsillos	militares,	 con	 sobresolapas	militares,	 con	 tal	 cargamento	 de
indumentos	guerreros,	que	el	fulano	parece	un	civil	disfrazado	de	suboficial.	Eso	el
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primer	día.	Al	segundo,	el	sobretodo	sobre	la	parte	posterior	marca	un	bulto	de	tela
sublevada	y	rebelde;	los	bolsillos	(y	aquí	hace	falta	Einstein	para	explicarlo)	se	corren
hasta	 las	 rodillas;	 las	 solapas,	que	cerraban	sobre	el	 chaleco,	ahora	dejan	un	escote
torcido.	Y	 aunque	 el	 trajeado	 se	 prenda	 los	 treinta	 botones	 interiores,	 destinados	 a
mantener	la	ropa	en	un	equilibrio	posible,	es	inútil.	Salvo	forzar	el	gabán	de	botones
y	vigas	de	sustentación.
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MISTERIOS	QUE	NO	LO	SON

Hoy	al	pasar	 frente	al	«salón»	de	 lustrar,	que	es	un	zaguán	alquilado	por	un	 tío
barba,	 vi,	 entre	 latas	 de	 pomada,	 discos	 de	 cera	 y	 cordones	 para	 calzado,	 diversos
folletines	que	debe	hacer	más	o	menos	veinte	años	que	fueron	impresos.	Había	allí	un
manual	de	cartas	amorosas,	varios	libretos	teatrales	y	un	librajo	que	me	hizo	sonreír
con	su	título,	llamado	«Los	misterios	de	la	alta	sociedad».

HAY	GENTE

La	 pobre	 gente	 cree	 en	 lo	 que	 ha	 dado	 en	 llamarse	 «la	 alta	 sociedad».
Posiblemente	la	alta	sociedad	no	exista	sino	en	la	imaginación	de	los	pobres	diablos	y
las	 infelices	 muchachas.	 Incluso	 sonríe	 uno	 cuando	 piensa	 que	 hay	 gente	 que	 sin
tener	donde	caerse	muerta	lee	y	sigue	asiduamente	los	viajes	de	los	«miembros	de	la
alta	 sociedad».	 Resulta	 al	 final	 de	 cuentas	 que	 tanto	 los	 diarios	 como	 las	 revistas,
tienen	esa	sección,	no	sólo	para	satisfacer	la	curiosidad	de	gente	que	casi	siempre	se
desprecia	entre	sí,	como	los	susodichos	«miembros»,	sino	también	para	entretener	y
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 lectores	 más	 pobres	 que	 rapavelas	 y	 lectoras	 necias	 y
confiadas,	 aunque	 día	 a	 día	 la	 atención	 de	 estas	 chifladas	 se	 desvía	 hacia	 el	 cine
abandonando	 la	 galería	 social	 por	 el	 encantador	 hociquito	 de	 algún	 espléndido
garañón	 de	 Hollywood.	 Con	 todo,	 algunas	 que	 son	 lo	 suficiente	 estúpidas	 para
dedicarse	a	ambos	deportes,	reparten	su	atención	entre	la	Galería	Social	y	Cinelandia.

Estos	hombres	y	mujeres	(la	zoncera	no	tiene	sexo)	creen	en	los	«misterios	de	la
alta	sociedad».	Suponen	que	«allá»	 las	cosas	suceden	de	distinto	modo	que	«aquí».
Es	notable;	mas	yo	he	conocido	gente,	casi	toda	de	origen	extranjero,	que	no	vacilaba
en	 afirmar	 que	 si	 se	 «pudiera	 escribir	 lo	 que	 pasaba	 entre	 esa	 gente,	 el	 pueblo	 se
estremecería	de	horror».	Como	es	natural,	al	escuchar	tan	tremendas	burradas,	me	he
reído	a	gritos,	ya	que	indignarse	era	imposible…

EXISTE	LA	SOCIEDAD

Yo	creo	que	la	sociedad	o	«nuestra	sociedad»	(la	de	ellos,	no	la	mía)	existe	para
los	 que	 creen	 en	 ella.	 Pasa	 con	 esto	 lo	mismo	que	 con	 aquellos	 sujetos	 que	 toman
cocaína.	En	cuanto	probaron	ese	alcaloide,	dicen	con	el	tono	más	lleno	de	suficiencia
que	puede	conocerse:

—Hoy	todo	el	mundo	toma	cocaína.
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Y	todo	el	mundo,	como	es	natural,	son	ellos	y	otros	cuatro	gatos.	Para	el	que	no
cree	 en	 «nuestra	 sociedad»	 (la	 de	 ellos),	 ésta	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 conglomerado	 de
personas	que	tienen	o	tuvieron	dinero	con	una	antigüedad	no	inferior	a	la	de	cien	años
de	residencia	en	el	país.	Pongamos	este	ejemplo.	Estamos	en	el	año	1930.	Yo	soy	un
fulano,	 el	 fulano	 Roberto	 Arlt	 que	 escribe	 en	 un	 periódico.	 En	 el	 año	 1950	 ó	 60,
reviento	 y	 empiezo	 a	 tener	 talento.	 Si	 tengo	 algún	 hijo	 malandrino,	 desalmado	 e
inteligente	y	que	 sabe	 robar	a	 sus	prójimos,	 este	hijo	en	el	 año	 sesenta,	 explota	mi
nombre,	 mi	 prestigio,	 además	 explota	 su	 sagacidad,	 su	 desvergüenza,	 su	 falta	 de
escrúpulos,	 se	 casa	 con	 alguna	 muchacha	 de	 plata	 y	 el	 año	 1930,	 tenemos	 en	 la
Argentina,	 unos	 Arlt	 aristócratas,	 pilletes	 y	 desvergonzados	 hasta	 decir	 basta,	 que
donde	 vayan	 explotarán	 el	 nombre	 del	 abuelo	 que	 fue	 escritor…	 e	 incluso
inaugurarán,	si	a	más	no	viene,	estatua	del	difunto,	con	un	aire	extraordinariamente
compungido.	 Y	 estos	 Arlt	 malandrinos	 y	 sinvergüenzas,	 inventarán	 historias
fantásticas,	dirán	que	su	abuelo	era	un	aristócrata,	o	que	el	padre	de	su	abuelo,	harto
de	 vivir	 en	 Europa	 entre	 algodón	 en	 rama,	 se	 vino	 a	 América	 a	 civilizar	 a	 sus
naturales.	 Todas	 estas	 enormidades	 grotescas,	 constituyen	 en	 el	 presente	 una
estupidez	y	en	el	futuro	lo	que	se	llama	«abolengo».	El	«abolengo»	es	la	necedad	y	la
necesidad	 embotellada	 cien	 años	 en	 una	 garrafa	 que	 el	 tiempo	 va	 dorando	 con
mentiras.

TAL	ES	NUESTRA	SOCIEDAD

De	 tal	 modo	 está	 constituida	 nuestra	 sociedad.	 Descendientes	 de	 tenderos,	 de
almaceneros,	y	de	gente	que	vino	a	ganarse	el	puchero	a	estas	tierras,	que	hace	treinta
años	costaban	veinte	centavos	la	vara	cuadrada,	mientras	que	hoy,	hoy	en	el	mismo
lugar,	cuestan	quinientos	pesos.

¿Cómo	 hacerle	 entender	 a	 un	 animal	 que	 entre	 descendientes	 de	 tenderos
enriquecidos	 no	 pueden	 haber	 misterios	 de	 ninguna	 categoría?	 Porque	 un	 marido
engañado,	 no	 constituye	 un	misterio,	 por	 más	 buena	 voluntad	 que	 se	 ponga	 en	 el
asunto.	Ni	una	muchacha	que	se	escapa	de	su	casa	entra	en	la	categoría	de	los	sucesos
que	 pueden	 clasificarse	 como	 inexplicables	 o	misteriosos,	 ya	 que	 por	 el	 contrario,
negocios	de	tal	índole	son	más	claros	y	comprensibles	que	el	agua.

Sin	embargo,	hay	gente	que	en	cuanto	usted	habla	de	«nuestra	sociedad»	menea
la	cabeza	como	diciendo:	«¡menudos	líos	y	secretos	hay	allí!».

Otros	creen	que	las	reuniones	de	gente	de	sociedad	obedecen	a	consignas	dadas
por	una	logia	misteriosa	y	truculenta	de	señores	que	van	de	frac	y	antifaz	a	reuniones
bimensuales,	y	para	otros,	en	cambio,	la	palabra	sociedad	es	como	un	término	brujo
que	encubre	un	mundo	del	cual	nadie	puede	formarse	una	idea	por	lo	espléndido	que
es.

Esta	gente,	defiende	a	capa	y	a	espada	las	virtudes	y	misterios	de	la	alta	sociedad,
la	desacreditan	entre	dientes	y	en	la	intimidad,	pero	públicamente	le	rinden	pleitesía.
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Son	como	esos	sinvergüenzas	que	en	la	calle	se	burlan	de	los	curas,	pero	el	día	que	se
casan	pretenden	que	vaya	nada	menos	que	el	arzobispo	de	Buenos	Aires	a	bendecir
su	facinerosa	situación.
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EL	VECINO	QUE	SE	MUERE

Claro	está;	en	los	barrios	del	centro,	el	vecino	que	se	muere	no	interesa	un	ardite	a
nadie;	 pero	 en	 nuestro	 arrabal,	 en	 nuestros	 barrios,	 el	 vecino	 que	 se	 muere	 es	 un
problema	 de	 compasión	 a	 plazo	 fijo	 y	 de	 comentarios	 innumerables.	 Además,
depende	 de	 un	 factor	 importante	 este	 problema	 de	 compasión,	 y	 el	 factor	 es	 la
enfermedad.	Un	tipo	que	muere	porque	lo	atropelló	un	camión	no	inspira	tanta	piedad
como	otro	acabado	por	un	cáncer	al	estómago.	(No	sé	por	qué	se	me	ocurre	que	yo
me	voy	a	morir	de	un	cáncer	al	estómago).

CLASIFICACIÓN

De	clasificar	 las	enfermedades	por	el	 interés	que	 inspiran,	diría	que	 la	que	más
emociona	a	las	gentes	es	la	tuberculosis.

La	 tuberculosis	 es	 una	 enfermedad	 recreativa	 e	 instructiva.	 Depende	 de	 los
aspectos	 que	 revista.	 (Me	 había	 olvidado	 de	 que	 mi	 director	 no	 cree	 en	 mis
disquisiciones	científicas.	Suspendo	las	descripciones.	Inicio	diálogos).

Vecina	primera	(asomando	a	la	puerta	y	saludando	a	la	vecina	segunda):	Buen
día,	señora,	¿cómo	sigue	su	vecino?

Vecina	 segunda	 (meneando	 la	 cabeza):	 Anoche	 tuvo	 un	 ataque…	 (Dejando	 la
puerta	 cancel	 para	 ir	 a	 la	 de	 su	 vecina).	 ¡Nos	 llevamos	 un	 susto	mi	 esposo	 y	 yo!
Oímos	tantos	gritos	que	creíamos	que	se	«había	quedado».

Vecina	 primera:	 ¡También	 qué	 gente!…	 Esperaron	 a	 lo	 último	 para	 llamar	 al
médico…

Vecina	segunda:	Yo	lo	veía	y	le	decía	a	la	«señora	d’enfrente»:	Pobre	ese	hombre
no	sé	cómo	hace	para	trabajar…	Trabajó	hasta	lo	último.

Vecina	primera:	¡Qué	comedido!	¡Qué	fino!
Vecina	segunda:	Así	es.	A	los	buenos,	Dios	se	los	lleva;	a	los	malos…
Vecina	primera	(pensando	en	el	atorrante	de	su	marido):	Así	es.	Los	malos	tienen

vida	para	cien	años.
Vecina	 segunda	 (a	 quien	 su	 marido	 da	 razonables	 tundas):	 Es	 inútil.	 Este

mundo…
Vecina	 tercera	 (que	 viene	 de	 la	 carnicería	 con	 un	 bagayo	 de	 carne,	 pan	 y

verdura.	La	sigue	un	perro	con	cola	y	un	chico	que	se	mete	 los	dedos	en	la	nariz):
Parece	que	nuestro	vecino	se	muere	nomás…

Vecina	primera:	¡No	diga,	señora!…
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Vecina	tercera:	Sí;	me	lo	dijo	la	sirvienta	del	«dotor».
Vecina	segunda:	¿No	le	decía	yo,	señora,	que	era	serio?	Si	había	que	verlo.	Pura

piel	y	huesos.
Vecina	primera:	Eso	no	quiere	decir	nada.	Yo	conocí	a	un	señor	que	estaba	lo	más

gordo,	daba	gusto	verlo:	pues	del	día	a	la	noche,	se	murió.
Vecina	tercera:	¿Y	no	se	acuerda	de	don	Juan?	Salió	lo	más	bien	a	la	mañana	de

su	casa;	va	a	cruzar	una	calle,	y	lo	agarró	el	ómnibus…
Vecina	segunda:	Por	eso	yo	siempre	le	digo	a	mis	chicos	que	tengan	cuidado	para

cruzar.
Vecina	 cuarta	 (incorporándose	 al	 grupo	 con	 una	 criatura	 de	 meses	 en	 los

brazos):	¿No	vieron?	Hace	un	rato	llegó	el	cura…
Vecina	tercera:	¡No	diga!	Si	yo	estuve	casi	toda	la	mañana	en	la	puerta.
Vecina	primera:	Debe	haber	sido	cuando	fue	para	la	carnicería.
Vecina	segunda:	¿Así	que	está	el	cura?…
Vecina	cuarta:	Sí;	yo	estaba	preparando	la	mamadera	para	la	nena	cuando	oí	ruido

de	auto	y	me	asomé	para	ver	quién	era;	y	era	el	cura	que	bajaba…
Vecina	tercera:	Entonces	está	en	la	extremaunción.	¡Pobre	familia!
Vecina	cuarta:	No	me	diga…	La	mujer	todo	lo	gastaba	en	lujos.	Hay	que	ver.	Ella

tapado	de	seda	y	él,	con	los	pantalones	que	perdían	los	flecos…
Vecina	quinta	(que	se	ha	incorporado	al	grupo	y	que	está	zurciendo	el	fondo	de

un	 calzón):	 ¡Bien	 decía	 yo	 que	 esa	 mujer	 es	 la	 que	 lo	 ha	 arruinado	 a	 ese	 pobre
hombre!…

Vecina	segunda:	¿Y	los	chicos?	¿Qué	harán	esos	pobres	chicos?…
Vecina	 tercera:	 Yo	 tengo	 entendido	 que	 la	 suegra	 no	 quiere	 saber	 nada	 con	 su

nuera.
Vecina	quinta:	¡También!…	Todo	el	día	desnudos,	en	la	calle…
Sale	el	cura.	El	auto	que	había	quedado	detenido	en	la	otra	cuadra,	debido	al	barro

de	la	calleja,	pone	en	marcha	el	motor.	El	cura,	con	una	valija	de	partera	en	la	mano,
valija	donde	lleva	las	cosas	para	dar	la	extremaunción,	camina	a	paso	rápido	hacia	la
esquina,	seguido	de	un	perro	que	le	huele	la	cola	de	la	sotana.

Vecina	quinta:	¿Y	si	fuéramos	a	la	casa?…
Vecina	tercera:	Yo	voy	a	ir	dentro	de	un	rato.	Tengo	encima	del	fuego	un	tarro	de

dulce…
Vecina	segunda:	Ahora	es	la	mejor	época,	porque	están	baratos	los	duraznos…
Vecina	tercera:	¿Y	el	entierro?
Vecina	primera:	Pero,	si	todavía	no	se	ha	muerto…
Vecina	tercera:	¿Y	si	no	se	muere?…	Bien	puede	suceder.	Yo	sé	de	personas	que

después	de	la	extremaunción,	se	salvaron…
Vecina	segunda:	Es	como	milagro.
Vecina	quinta:	Y	bien	puede	suceder…	Mire,	si	pasa…
Vecina	cuarta:	No	sé	por	qué	me	da	en	el	corazón	que	no	se	va	a	morir.
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Vecina	tercera:	Dios	la	oiga…	Pero	yo	me	voy.	No	sea	que	se	me	queme	el	dulce.
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SOLCITO	DE	ARRABAL

Antes	de	entrar	en	materia	permítanme	que	les	conteste	a	algunos	lectores.
Benacasi:	La	timidez	se	combate	eficazmente	con	numerosos	baños	tibios.	En	su

defecto	aprendiendo	a	pegar	saltos	mortales.
Oficinesca:	A	su	vez	las	telefonistas	deben	echar	pestes	de	ustedes	las	encargadas

de	 los	 conmutadores	 particulares,	 de	 manera	 que	 se	 encuentran	 a	 la	 recíproca.
Además,	está	mal	eso	de	que	ustedes	obreras	se	«tiren	a	matar»	por	insignificancias
así.

Villaclara:	Bueno,	si	usted	es	el	autor.
Jota	-	Erre	-	Eme:	Dicho	manifiesto	futbolístico	parece	redactado	por	el	Peludo	o

un	imitador.
Vinchan:	Opino	que	semejantes	catástrofes	amenizan	 la	vida	y	enriquecen	a	 los

sobrevivientes.	Yo	iba	a	escribir	una	nota	humorística,	pero	sabía	que	la	censura	no	la
dejaría	pasar.

Baliña:	No	se	haga	mala	sangre	y	largue,	aunque	quién	le	dice	a	usted	que	en	la
práctica	no	sea	preferible	una	estúpida	a	una	inteligente.

DE	BRAZOS	CRUZADOS

El	transeúnte	del	arrabal,	particularmente	aquel	que	callejea	a	la	una	de	la	tarde,
puede,	 si	 pone	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad,	 descubrir	 barrios,	 donde	 las	 «señoras»
pasan	horas	en	la	puerta	de	calle,	con	la	espalda	protegida	por	una	pañoleta,	de	brazos
cruzados	 y	 rechupando	 un	 mate.	 Estas	 mujeres,	 a	 medida	 que	 van	 saliendo	 a
estacionarse	en	la	puerta,	se	saludan	en	estos	términos:

—Buenas	tardes,	señora;	¿tomando	el	solcito?…
—Así	es…
Dichas	 estas	 palabras	 se	 husmean	 como	 los	 perros;	 de	 arriba	 abajo.	 Luego

entornan	los	ojos	y	miran	hacia	la	bocacalle.
Son	 buenas	mujeres,	 chismosas	 como	 ellas	 solas,	 de	 nariz	 investigadora	 y	 ojos

tipo	 Rayos	 X.	 Tienen	 en	 el	 fondo	 de	 las	 pupilas	 una	 chispa	 de	 dureza,	 y	 en	 la
comisura	de	los	labios	esa	arruga	que	no	sabemos	por	qué	pinta	malicia	y	tacañería	en
el	semblante.	Agregan	a	dichas	virtudes	la	de	un	cerebro	de	las	dimensiones	del	de	un
pájaro,	lo	que	explica	la	repetición	que	sigue:

—Está	lindo	el	solcito,	¿no?…
—Sí,	está	lindo…

www.lectulandia.com	-	Página	32



Pronunciadas	estas	sacramentales	palabras,	se	aprietan	los	brazos	sobre	el	pecho,
giran	 el	 cogote	 y	miran	 hacia	 la	 bocacalle,	 como	 si	 de	 la	 bocacalle	 esperaran	 ver
surgir	un	prodigio.

Los	 perros	 juegan	 en	 la	 vereda.	 Con	 la	 cola	 tiesa	 y	 las	 orejas	 encapotadas.	 El
almacenero	 ha	 salido	 un	momento	 a	 la	 esquina,	 y	 desde	 la	 ochava	 soleada,	 con	 su
nariz	de	bestia	socarrona,	husmea	el	cielo.	Siente	nostalgia	del	verde,	donde	jugaría
con	sus	hermanos	a	los	burros	y	los	caballos.	Luego	piensa	que	es	preferible	empacar
pesos	y	saludando	a	una	señora	de	sombrero,	la	única	que	para	salir	usa	sombrero	en
el	barrio,	se	sumerge	en	su	caverna.

Las	mujeres	siguen	paradas	a	 las	puertas	de	sus	casas.	Durante	 treinta	 inviernos
han	repasado	cien	mil	veces	la	pequeña	idea	que	sigue:

—No	hay	como	el	solcito	en	invierno,	¿eh?…
La	que	ha	introducido	tan	fenomenal	variación	en	el	pensamiento	dicho,	se	queda

regustándolo	como	si	hubiera	descubierto	la	inmortalidad	del	cangrejo.	A	su	vez,	 la
que	ha	 tenido	 la	 inmensa	suerte	de	escuchar	una	exposición	 tan	profunda	acerca	de
los	beneficios	de	la	helioterapia,	replica:

—Cierto,	da	gusto	este	solcito…
Los	chicos	trotan	como	pequeños	perros	por	la	vereda.
—Angelito	—grita	una	vecina—,	vení,	Angelito,	que	te	voy	a	romper	el	alma.
Como	 es	 natural,	 Angelito	 no	 va.	 Obedecer	 sería	 darle	 una	 oportunidad	 a	 su

madre	para	que	no	pudiendo	romperle	el	alma	le	dejara	unos	cardenales	en	el	cuerpo.
Y	Angelito	se	queda	parado,	enfurruñado	en	la	misma	esquina,	mientras	que	la	madre
vocifera	desde	setenta	metros:

—Vas	a	ver	cuando	venga	tu	padre…
Angelito	piensa	que	de	allí	a	que	«venga	su	padre»	faltan	cinco	horas,	y	que	en

cinco	 horas	 pueden	 ocurrir	 numerosos	 fenómenos,	 incluso	 el	 de	 que	 su	 madre	 se
olvide	de	contarle	al	«viejo»	sus	fechorías.

Las	vecinas,	que	participan	de	los	beneficios	del	solarium	callejero,	prosiguen:
—Sin	embargo,	ayer	no	había	el	solcito	que	hay	hoy…	¿eh?
—Sí,	tiene	razón,	señora,	ayer	no	había	el	solcito	que	hay	hoy.	Era	más	frío…
Después	de	una	semejante	exposición	astronómica,	 los	 sesos	de	gallina	 reposan

en	 una	 meditación	 trascendental.	 Y	 las	 consecuencias	 de	 esta	 meditación	 son	 las
siguientes	tesis	interplanetarias:

—De	un	día	para	otro	el	sol	no	es	lo	mismo.
—Sí,	cambia	mucho	el	sol…
—Yo,	si	no	tomo	un	ratito	de	sol	estoy	mal…	con	los	huesos	fríos	todo	el	día…
—Y	yo	estoy	muy	floja…	Me	fijé	en	ese	detalle	hace	cinco	años.
Los	perros	continúan	haciendo	de	 las	suyas	en	medio	de	 la	calle.	Las	comadres

fingen	no	ver	nada,	mientras	que	los	chicos	miran	y	se	ríen	ostensiblemente.
Una	vecina	dice:
—Ya	van	a	ser	las	dos	de	la	tarde…
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—Dios	 mío,	 ¡cómo	 se	 pasa	 el	 tiempo!…	 Tengo	 que	 hacer	 una	 bombachas	 de
franela,	para	la	nena	que	está	resfriada.	Con	este	frío	no	anda	bien	la	chica…

—Hay	que	tener	cuidado	con	la	gripe,	señora…
—Dígamelo	a	mí…
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NO	DES	CONSEJOS,	VIEJO…

He	 pasado	 diez	 veces,	 a	 diez	 horas	 distintas,	 por	 un	 bodegón	 disfrazado	 de
restaurante	«estilo	Munich»,	y	siempre	frente	a	una	botella	de	cerveza	renovada	vi	a
un	viejo	curdela	de	esos	que	saben	caminar	como	los	marinos	en	tierra,	guardando	un
equilibrio	que	hace	el	aspaviento	de	serenidad,	camouflage	de	 los	desgraciados	que
guardan	la	línea	y	que	adentro	están	más	reventados	que	caballos.	Y	mirándolo,	me
dije:

—Te	 conozco	 viejo	 curdela.	 Pertenecés	 al	 grupo	 de	 los	 que	 le	 dan	 la	 lata
filosófica	al	mozo	bestia;	sos	de	la	compañía	de	los	que	se	acodan	en	el	mostrador	y
trata	de	demostrarle	al	«trompa»	la	inutilidad	de	acumular	vento,	observaciones	que
el	 patrón	 escucha	 sonriendo	mientras	 que	 vos	 palmás	 el	 importe	 de	 su	 garrafa	 de
lúpulo,	y	el	mozo	bestia	te	trata,	in	mente,	de	«loco	lindo».

Te	conozco	viejo	curdela.
Como	 todos	 los	 desdichados	 tenés	 una	 historia	 maravillosa.	 Como	 todos	 los

infelices	 podés	 batir	 una	 Ilíada	 de	 infortunios	 y	 una	Odisea	 de	 penas.	Has	 corrido
mundo,	 te	has	mamado	en	todos	los	bodegones,	conocés	el	parlamento	cosmopolita
con	el	que	se	pide	«un	troli»	en	todas	las	bodegas	del	mundo,	en	todos	los	fondacos
del	universo,	en	todas	las	cantinas	del	planeta.	Y	a	falta	de	compañero,	le	contás	tu
vida	al	mozo,	que	 te	sobra	despreciadamente,	y	 tu	 filosofía	al	«trompa»,	que	de	no
necesitar	de	tus	monedas	te	sacaría	a	patadas	del	bodegón.

Te	conozco	viejo	curdela.
Quizá	tenés	una	renta	exigua,	quizá	te	mantenés	dibujando	planos,	dando	clases

de	inglés	a	futuros	dependientes	de	escritorio,	en	fin,	pertenecés	a	la	innúmera	casta
de	 los	que	 tienen	mil	y	un	oficios	para	ganar	estrictamente	el	 importe	del	chopo	el
medio	troli.

Y	 te	 das	 a	 la	 cerveza.	 Te	 das	 con	 la	 sabia	 lentitud	 que	 conocen	 los	 mamúas;
lentitud	 que	 empieza	 en	mirar	 cómo	 espumea	 en	 el	 vaso;	 lentitud	 en	 tomarlo	 para
llevarlo	a	los	labios,	lentitud	en	escabiar,	lentitud	en	vivir…	en	morir	quiero	decir…

Porque	 te	 morís	 día	 a	 día,	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Está	 de	 más	 que	 te
muestren	los	gráficos	con	que	se	intenta	atemorizar	a	los	curdelas	en	los	despachos	de
las	comisarías:	el	hígado	hecho	un	estropajo	y	el	estómago	un	depósito	de	carbón.	A
vos	 se	 te	 importa	 un	 pepino	 la	 estadística,	 el	 gráfico	 y	 el	 hospital.	 Sabés
perfectamente	que	reventarás	un	día	y	de	ello	te	consolás	mandándote	a	bodega	más
muerte	mareadora.

Sin	embargo	 te	estimo,	viejo	curdela.	Te	estimo	porqué	 tenés	 los	ojos	 llenos	de
agua	como	esas	perras	que	encontramos	en	los	alrededores	de	los	mercados	los	días
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de	lluvia;	 te	estimo	porque	un	día	 tuviste	el	corazón	grande	como	una	casa	y	sobre
ese	 corazón	 la	 imprudencia,	 la	 negligencia,	 la	 estupidez	 o	 la	 imprevisión,	 hicieron
llover	desastres	sin	cuento	y	penas	sin	nombre.	Por	eso	te	quiero	y	te	miro	largamente
cuando	paso	 frente	 al	bodegón	que	con	el	 camouflage	del	«estilo	Munich»	 llama	a
todos	los	solitarios	del	mundo	a	beber	el	olvido	y	la	muerte.

Yo	 sé	 el	 placer	 que	 encontrarás	 en	 el	 copetín	 que	 revienta	 en	 el	 estómago	 la
dulzura	de	una	 fiebre	de	hospital,	 el	 vahído	que	de	pronto	 en	 el	 cerebro	dilata	una
superangustia	consoladora;	 sé	perfectamente	que	a	 la	 segunda	botella	 se	 te	 importa
una	nada	tu	juventud	estropeada	y	tu	porvenir	peor.

Te	sumergís	en	el	pasado	y	te	reís	del	futuro.	Eso	es	todo.	Y	le	decís	al	mozo,	que
no	manya	de	filosofías,	y	que	te	escucha	porque	le	darás	propina:

—La	vida	hay	que	gozarla.	La	vida	es	olvido.	Pronto	viene	la	muerte	y	viene	lo
mejor.

¿A	quién	le	batís	esas	verdades?	¿A	quién?	¡Dios	mío!	Te	escucha	el	hombre,	y	el
otro	 que	 en	 su	 perra	 vida	 supo	 de	 goces	 sino	 de	 laburos	 forzados	 y	 miserias
broncosas,	te	sobra	de	abanico	y	maldice	el	oficio.

¿A	 quién	 le	 decís	 que	 la	 vida	 es	 olvido?	 ¿A	 él?	 ¿A	 ese	 crosta	 que	 no	 puede
olvidarse	 ni	 cinco	minutos	 al	 día	 que	 todos	 los	 yornos	 de	 su	 existencia	 tendrá	 que
yugarla	como	un	asno	para	parar	la	olla	y	vestir	la	progenie	que	nada	en	cuatro	patas
por	el	conventillo?	Y	le	hablás	de	la	muerte,	a	él,	que	cuando	piensa	en	la	muerte	no
puede	menos	de	acordarse	del	boticario,	del	médico,	del	enterrador	y	de	toda	la	recua
de	 parásitos	 que	 le	 estrujan	 la	 bolsa	 a	 los	 que	 quedan.	 ¡Qué	mala	 táctica	 tenés	mi
viejo	curdela!

No	le	hablés	de	la	muerte	ni	del	olvido	al	«servo».	Engrupilo.	Decile	que	puede
tener	mañana	un	bodegón;	que	tenga	esperanzas.	Que	instale	una	lechería.	Aconsejale
que	envenene	al	prójimo	y	venda	betún	por	crema	de	leche.	Vas	a	ver	qué	contento	se
pone.	Pero	no	se	te	de	por	trabajarlo	de	filósofo.	¿Qué	manya	ese	crosta	de	filosofía?
Lo	que	quiere	es	tener	un	presupuesto	para	herrar	a	la	progenie	y	mantener	a	la	dona.
Eso	es	todo,	y	nada	más,	viejo	curdela.	La	vida	es	así.	¿Qué	le	«vachaché»?	La	gente
no	quiere	saber	ni	medio	de	meditaciones.	Alfalfa	y	vento,	nada	más.	Interés.	Papel
moneda.	El	resto	se	va	al	diablo.

¿Que	vos	también	fracasaste	en	la	vida	y	que	querés	aconsejarle	al	mozo?	Dejate
de	 macanas.	 Esta	 vida	 es	 tan	 sucia	 y	 estúpida	 que	 nadie	 quiere	 consejos.	 Dejá	 al
trompa	que	amarroque	y	al	servo	que	le	desee	una	mala	puñalada	al	patrón.	Dejalos	y
tomá	tranquilo	tu	séptima	botella.	El	mundo	marcha	así,	y	no	vas	a	ser	vos	quien	lo
reforme.	Cuando	estés	harto	de	cerveza	y	el	alma	se	te	haya	caído	definitivamente	a
los	pies,	comprá	una	soga,	engrasala	para	que	resbale	el	nudo	y	del	tirante	más	alto	de
tu	 bulín	mistongo,	 colgate	 en	 un	 amanecer.	 Es	 el	 mejor	 camino	 que	 podés	 tomar,
viejo	curdela,	alma	cosmopolita	y	solitaria,	profesor	de	inglés	atorrante,	y	de	dibujo
imposible.	Pensando	en	eso	es	porque	 te	quiero.	Pensando	en	eso	es	porque	de	vos
escribo.	Me	parecés	un	hermano,	y	a	veces…	A	veces	maldito	seas:	me	parecés	mi
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retrato	futuro.
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ROSMARÍN	BUSCA	LA	VERDAD

Heme	 nuevamente	 entre	 mis	 papeles	 de	 trabajo.	 Varias	 cartas.	 Las	 leo.	 Las
agradezco.	Contestaré	una.	Es	la	que	me	ha	enviado	la	fábula	del	León	y	del	Hombre.
Usted	 quiere	 escribir.	 Y	 tiene	 dieciséis	 años.	 Lo	 que	me	 envía	 está	 bastante	 bien.
Sobre	todo	en	lo	que	atañe	al	diálogo.	Pero	en	esta	sección	no	podría	interesar.	Tiene
condiciones.	La	forma	de	desarrollarlas	es	escribir	todos	los	días.	Y	leer.	Leer	mucho.
Pensar	más.	Vivir.	Tratar	de	escribir	como	se	habla.	Analizarse	de	continuo	en	todos
los	 sentimientos.	 Y	 escribir	 todos	 los	 días.	 Se	 tenga	 ganas	 o	 no.	 Eso	 sirve	 para
hacerse	la	herramienta	de	expresión	que,	cuando	algún	día	necesite,	sobre	todo	para
decir	algo	(porque	ahora	no	tiene	nada	que	decir),	podrá	utilizar.

ROSMARÍN

Yo	les	hablé	en	mis	aguafuertes	silvestres	de	Rosmarín.	Rosmarín	tiene	la	cabeza
redonda,	el	cabello	negro	y	rizoso,	los	ojos	de	un	duro	matiz	de	acero	azul;	nacido	en
Inglaterra,	 es	 hijo	 de	 polacos,	 fue	 traído	 a	 los	 cinco	 años	 de	 edad	 a	América	 y	 ha
charlado	muchas	 horas	 conmigo,	 recostado	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 o	 en	 la	 cama,	 bajola
carpa,	 encendiendo	 infatigablemente	 cigarrillos	 amarillos.	 Tiene	 diecinueve	 años	 y
me	dice,	o	mejor	dicho,	recuerdo	que	me	decía:

—Hay	que	 encontrar	 la	 verdad,	 el	 camino	 de	 la	 verdad.	 ¿Qué	 verdad	 se	 puede
encontrar	para	vivir	satisfecho?	Vos	comprendés	que	yo	no	puedo	poner	ilusiones	en
el	 amor.	 Soy	 feo	 para	 interesar	 a	 las	 mujeres.	 Otros,	 a	 determinada	 edad,	 pueden
hacerse	 la	 ilusión	de	que	podrán	enamorar	a	una	millonaria;	pero	yo	sé	que	eso	no
ocurre	ni	en	el	cinematógrafo,	y	en	cambio	sé	que	hace	cinco	años	que	trabajo	como
un	 burro,	 que	 gano	 un	 sueldo	 reducido	 y	 que,	 frente	 a	 mí,	 no	 se	 abre	 ningún
horizonte,	ninguna	posibilidad	de	dicha.

Diecinueve	años.	Bajo	la	carpa,	Rosmarín	tiene	facha	de	revolucionario	ruso.	Yo
le	digo:

—Querido	amigo:	una	de	dos.	O	vos	terminás	millonario	o	en	la	silla	eléctrica	de
SingSing.

Rosmarín	 arruga	 la	 frente;	 los	 ojos	 de	 acero	 se	 iluminan	 de	 vida	 interior	 y
contesta:

—Tenés	 razón,	 todo	 puede	 suceder.	 Por	 eso	 estudio	 estenografía.	 Con	 el
conocimiento	que	tengo	del	inglés,	más	la	estenografía,	puedo	mantenerme	y	ganar	el
puchero	en	cualquier	país.
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Rosmarín	piensa	 irse	 a	Estados	Unidos.	Rosmarín	 tiene	 cinco	mil	 pesos.	Cinco
mil	pesos	que	ganó	en	la	lotería.	Sacude	la	ceniza	del	cigarrillo	y	agrega:

—Yo	no	puedo	resignarme	a	vivir	del	modo	absurdo	como	vive	la	gente	de	este
país.	La	gente	pobre,	entendámonos.	Yo	no	puedo	resignarme	a	vivir	sin	una	verdad
definitiva.	 La	 verdad	 definitiva	 serviría	 para	 esto:	 Saber	 cuál	 es	 el	 fin	 de	 los
sacrificios	que	uno	realiza.	Para	qué	sufre	uno.	Para	qué	se	dobla	horas	y	horas	en	el
trabajo.	Hay	países	donde	se	puede	vivir	de	otro	modo.

Estas	 conversaciones	 siempre	 en	 la	 carpa	 o	 a	 orillas	 del	 río.	 Diecinueve	 años.
Rosmarín	termina	sus	diálogos	con	estas	palabras:

—Porque	si	no	existe	objeto	de	trabajar,	si	no	hay	una	verdad,	una	posibilidad	de
dicha,	lo	mejor	que	puede	hacer	uno	es	pegarse	un	tiro.	—Diecinueve	años.	Y	yo	he
tenido	 la	 impresión	 de	 que	 éste	 es	 un	 hombrecito	 capaz	 de	 matarse	 con	 toda
tranquilidad.

VOLUNTAD

¡Cuántos	 muchachos	 hay	 en	 esta	 ciudad	 como	 Rosmarín!	 Colocados	 frente	 al
problema	de	Rosmarín.

—Yo	 buscaré	 la	 felicidad	 —dice	 Rosmarín—	 hasta	 cansarme,	 y	 si	 no	 la
encuentro,	 algo	 sucederá.	 Posiblemente	 lo	 que	 suceda	 es	 que	me	 resigne	 a	 ser	 una
bestia	de	carga,	pero…

Yo	no	puedo	menos	que	dejar	de	sonreír.	Insisto:
—Querido	 amigo,	 has	 entrado	 en	 un	 terreno	 prohibido.	 El	 del	 pensamiento.	 Y

estás	embromado	para	toda	la	cosecha.	No	podrás	dejar	de	pensar	ya	nunca	más.	El
pensamiento	es	como	un	veneno	sutil:	en	cuanto	se	gustó,	no	se	le	puede	abandonar	y
cada	vez	va	uno	más	adentro.	Mi	pronóstico,	insisto,	es:	o	te	hacés	millonario,	pero
con	indiferencia,	o…

—La	 silla	 eléctrica	 en	 Sing-Sing.	 Tenés	 razón,	 Roberto	 Arlt.	 Pero	 ¿y	 si	 la
felicidad	 se	encuentra	en	el	 camino	a	 la	 silla	 eléctrica?	—Bajo	el	 ángulo	de	 la	 tela
tensa,	la	cabeza	de	Rosmarín,	con	sus	ojos	de	acero	agrio	taladran	el	futuro.	Enciende
otro	cigarrillo	rubio.	Sonríe,	me	mira	y	luego:

—¿No	te	gusta	el	póker,	Arlt?
—Sí;	me	gusta	todo	juego,	siempre	que	el	naipe	sea	una	figura	de	carne	y	hueso.

El	juego	con	cartoncitos	me	parece	estúpido.
Rosmarín	frunce	el	ceño,	sacude	la	ceniza	sobre	el	pasto	o	sobre	la	manta,	y…
—Miró,	Roberto	Arlt…	dentro	de	unos	meses	me	iré	a	Norteamérica…	Y	de	vos

no	me	voy	a	olvidar	nunca.
—Rosmarín:	tené	cuidado…	y,	si	podés,	hacete	millonario,	aunque	sea	vendiendo

chorizos.	Has	 tomado	 la	vida	demasiado	en	 serio.	La	 felicidad	no	existe	ni	 existirá
nunca	para	los	que	piensan.	Rosmarín:	hacete	millonario.
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DOS	MILLONES	DE	PESOS

Fondín.	 Decoración	 barata:	 estanterías	 de	 tercera	 mano,	 y	 algunos	 frascos	 de
aguardientes	y	guindado.	Mesas	pintadas	alguna	vez	y	despintadas	hace	muchos	años.
El	«trompa»	que	vigila	dos	«turros	bananeros»	abocados	a	un	medio	litro	sanjuanino.
En	un	rincón,	los	dos	Curros	que	meditan	melancólicamente	en	«todo	tiempo	pasado
fue	mejor»,	protestan	de	las	ingratitudes	del	destino.

Reo	I:	 Trabajá,	 después,	 sacrifícate.	 Pasate	 los	mejores	 años	 de	 tu	 vida	 en	 Las
Heras.	Correte	el	clásico	de	Ushuaia.	¿Podés	decirme	para	qué?

Reo	II:	¡Dos	millones	de	pesos!	Y	lo	que	viene	a	la	cola.
Reo	I:	Dos	millones.	Mirá.	Yo	en	medio	de	todo,	soy	un	tipo	decente.	Aún	no	le

he	visto	la	jeta	a	un	billete	de	cinco	mil.	¿Te	das	cuenta?	Sé	que	existen,	que	giran	en
los	bancos,	que	hay	gente	que	los	utiliza;	no	niego.	Pero	aún	no	les	he	visto	la	jeta…

Reo	I:	Dos	millones…	Que	los	piantaron	con	cheques	lavados.	No	lo	niego.	Pero
¿y	 nuestra	 carrera?	 Yo	 no	 me	 las	 tiro	 de	 filósofo.	 Soy	 canero	 viejo	 y	 basta.	 Pero
pienso	«Chamuyo,	luego	vivo».	¿Estamos?	Anoche,	no	podía	apoliyar.	Dale	que	dale
vueltas	en	 la	 carrera.	Me	decía:	 ¿Para	qué	 servimos	nosotros,	 los	de	 la	vida?	¿Qué
hacemos?	 ¡Nada!	 Somos	 inferiores.	 No	me	 interrumpas.	 Somos	 inferiores.	 A	 cada
momento	nos	encanan…	pero	los	que	roban,	no	somos	nosotros.	Yo	no	sé	si	esto	será
filosofía,	pero	sé	que	no	son	macanas.	¿Podés	decirme?	¿Sos	vos	el	que	te	alzaste	con
dos	millones	 de	 pesos?	 No.	 ¿Fue	 Josecito?	 No.	 ¿Fue	 el	 Rengo?	No.	 ¿Fue	 el	 Pibe
Membriyo?	No.	¿Fue	Potito	Manyianelo?	Sin	embargo,	bien	 te	corriste	vos	 tus	 tres
años	 en	 Las	 Heras,	 y	 yo	 no	 puedo	 decir	 que	 mis	 setenta	 entradas	 sean	 fayutas.
Entonces,	¿en	qué	quedamos?	En	que	ni	vos	ni	yo	le	conocemos	la	jeta	a	cinco	mil
mangos.	Sabemos	que	existen	¿pero	vos	los	has	visto?	No.	¡Yo	tampoco!…

Reo	II:	Dos	miyones…	y	con	cheque	lavado…
Reo	I:	Me	da	bronca,	me	da.	¿Para	qué	nuestro	oficio?
Pensá	 bien.	 Metete	 eso	 en	 los	 sesos.	 Primero	 aprendí	 a	 levantar	 potriyitos,

zonceras	de	nada;	después	a	forzar	cerraduras;	después	a	tomarle	el	pulso	a	las	claves.
Me	conozco	el	descuido	a	la	perfección.	Con	el	cuento	del	tío,	puedo	hacerla	yorar	a
una	 piedra.	 ¿Y	 le	 vi	 la	 jeta	 a	 cinco	 mil	 mangos	 alguna	 vez?	 No.	 Tengo	 setenta
entradas,	 cuarenta	 «manyamientos»,	 tres	 años	 de	 prisión,	 quince	 procesos,	 ciento
veinte	indagatorias,	quince	absoluciones…	Ya	ves.	¿Y	todo	esto	para	qué	nos	sirve?
¿Nos	sirve	para	algo?	No.	¿Pero	sos	vos	el	que	robó	los	dos	miyones?	¿Soy	yo?	No…

Reo	II:	Dos	miyones…	y	con	cheques	de	los	Tribunales…
Reo	I:	No	digo	que	sean	los	jueces	los	que	se	levantaron	con	los	dos	miyones.	No.
Reo	II:	No	me	hables	de	los	jueces.
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Reo	I:	Ni	tampoco	de	Santiago…	no…
Reo	II:	Y	la	Migdal,	¿qué	me	decís	de	la	Migdal?…
Reo	I:	Soy	filósofo…	Pero	estoy	triste.	Nuestros	tiempos	han	pasado.	Convencete

Sebastián.	¿Por	qué	se	han	pasado?	No	lo	sé.	Pero	pasaron.	Convencete.	Han	llegado
tiempos	nuevos.	Los	veo.	Minga	de	 individualismo.	Antes,	cada	uno	 robaba	por	 su
cuenta,	 y	 listo	 el	 poyo.	 Me	 acuerdo,	 y	 vos	 también.	 Vinieron	 los	 socialistas	 y
empezaron	a	dar	la	lata	del	cooperativismo,	de	la	mutualidad,	de	la	ayuda	gremial…
¿y	cuáles	son	las	consecuencias?	Nosotros	los	pobres	crioyos,	quedamos	en	la	vía;	y
ellos,	los	cogotudos,	los	grandes	reos,	hacen	sociedades,	se	reciben	de	dotores,	pues
en	todo	lío	hay	mezclados	dotores.	Y	así	estamos…

Reo	II:	¡Dos	miyones!
Reo	 I:	 Yo	 no	 digo	 que	 los	 jueces	 supieran.	 Ningún	 juez	 está	 obligado	 a	 saber

nada.	Por	lo	general,	nunca	saben	ni	a	quién	condenan.	El	que	lo	sabe	es	el	secretario.
Reo	II:	Y	dicen	que	andan	mezclados	abogados…
Reo	 I:	 ¡Dios	 te	 libre	 de	 abogados!	 Cuántas	 veces	me	 dije,	 ¿por	 qué	 en	 vez	 de

seguir	la	carrera	de	ladrón,	no	he	seguido	la	de	ave	negra?	¿Por	qué?	¿Para	qué	sirve
mi	 técnica,	 si	 en	 las	 cajas	 de	 fierro	 se	 guardan	 programas	 de	 carreras	 y	 aspirinas?
¿Qué	has	robado	vos?	¿Qué	he	robado	yo?	No	es	que	me	las	quiera	tirar	de	filósofo.
Un	viejo	ladrón	está	más	allá	de	los	grupos.	Más	allá	de	las	macanas.	¿Pero	qué	nos
queda	de	hacer	a	nosotros?	¿A	quién	robar?	Si	ahora	nos	alzáramos	con	este	medio
litro	 de	 vino,	 nos	 mandan	 a	 Ushuaia.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Si	 le	 aplicas	 la	 furca	 a	 un
zanagoria,	 te	 declaran	 delito	 con	 agravante	 y	 te	 dan	 tiempo	 indeterminado.	 ¿Qué
hacer?	 ¿Morirnos	de	hambre?	 ¿Regenerarnos?	 ¿Hacernos	 católicos?	Ahora	 corre	 la
mula	 de	 hacerse	 católico.	 No	 hay	 turro	 que	 no	 la	 trabaje	 por	 ese	 lado.	 Pero	 los
católicos	no	tienen	plata.	¿Hacerse	socio	de	la	Migdal?	Ésa	es	gente	decente	y	ni	para
porteros	 nos	 recibirían	 en	 el	 nuevo	 club	 que	 van	 a	 organizar.	 ¿Ir	 a	 los	Tribunales?
Bien	muertos	nos	largarían.	Son	tantos	para	robar	que	en	cuanto	mostráramos	la	jeta
nos	mandarían	a	los	sótanos.

Reo	I:	¿Qué	hacer?
Reo	II:	Ése	es	el	problema.	¿Qué	hacer?	Podemos	competir	con	los	pequeros,	con

los	abogados	que	tienen	auto,	con	los	tratantes	que	trabajan	con	personería	jurídica,
con	 los	picapleitos	que	 lavan	cheques,	con	 los	 jueces	que	 lo	 ignoran,	con	 la	policía
que	no	nos	quiere.	Pero	estamos	atrasados.	Somos	de	otra	época,	hermano.	De	otro
siglo.	¿Qué	querés	con	 tu	 furca	y	 tu	cuento	del	 tío	 si	no	sos	persona	decente?	Con
razón	 nos	 decían	 en	 el	 colegio:	 «Hay	 que	 ser	 honrado».	 ¡Y	 es	 claro,	 mi	 hijo!
Únicamente	así	se	puede	robar.	¡Únicamente	así	se	le	puede	ver	la	jeta	a	un	billete	de
cinco	mil…!
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¿CÓMO	ENGAÑAR	AL	ELECTORADO?

Me	dice	un	candidato	a	diputado:
—Hay	 que	 trabajar	 por	 la	 salvación	 del	 país.	 La	 patria	 está	 al	 margen	 de	 la

bancarrota.
—Che,	 hace	 el	 favor,	 andá	 a	 engrupir	 a	 otro…	 a	 mí	 no	 me	 vengas	 con	 esa

novela…	Decí	la	verdad.	¿Cuántos	negocios	pensás	hacer…?
—Qué	negocios	querés	que	se	haga	si	no	hay	oposición.	Se	puede	maniobrar,	y

bien,	cuando	hay	partidos	de	oposición	que	guardan	equilibrios	con	el	partido	oficial.
Entonces	 sí	 vale	 la	 pena	 hacer	 negocios,	 mejor	 dicho	 hay	 posibilidades	 de
acomodarse,	pero	de	este	modo…	Te	prevengo	que	hoy	rinde	más	vender	boletos	en
el	hipódromo	que	 ser	diputado.	De	cualquier	modo,	 ¿no	 se	 te	ocurre	nada	con	qué
engrupir	al	público	de	electores?

—De	qué	modo	engrupir…
—Sí,	una	de	esas	macanas	que	corren	y	se	las	creen	todos…	Con	el	petróleo,	por

ejemplo,	no	embromamos	a	nadie	hoy.	Con	el	oro,	¿qué	sabe	la	gente	de	oro?,	como
no	ser	el	oro	del	anillo	de	compromiso…	La	nafta	interesa	sólo	a	los	chaufeurs…	El
azúcar…	todas	ésas	son	cosas	pasadas	de	moda.

—Hay	que	buscar	y	encontrar	algo	que	parezca	verdad	—me	dice	el	malandrino
que	es	candidato	a	diputado	por	un	partido—.	Hay	que	buscar	y	encontrar	algo	que
los	 deje	 groguis	 a	 todos	 los	 giles	 que	 en	 este	 país	 creen	 en	 la	 democracia.	 Por
ejemplo:	ciertos	políticos	con	el	asunto	de	los	empleos	tienen	acaparado	el	electorado
de	 la	 República.	 Nosotros	 no	 podemos	 ofrecer	 empleos.	 No	 podemos	 comprar
libretas	con	empleos.	Y	hoy	 los	giles	piden	algo	más	que	un	plato	de	 lentejas	para
votar.	Decime	vos,	con	qué	lo	«engrupís»	a	ese	electorado.	Ahí	está	el	problema.	Se
pasaron	los	tiempos	de	la	empanada	criolla,	de	la	bordalesa	de	vino,	 las	partidas	de
taba	y	el	asalto	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Hoy	se	puede	asaltar,	robar,	matar,	engañar,
todo	 crimen	 político	 puede	 ser	 cometido	 en	 estos	 días	 de	 «iniquidad»	 como
ingenuamente	los	llamás	vos…

—Veo	que	lees	mis	notas…
—De	vez	en	cuando…	Todo	crimen	político	puede	ser	cometido	siempre	que	se

tenga	la	astucia	de	rodearlo	de	legalidad	y	de	chicana	jurídica…
Como	 todos	 mis	 compinches.	 Más	 aún,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 anécdota.	 Cierto

diputado	me	decía	una	vez:	«Si	votando	una	guerra	en	la	cual	la	Argentina	se	viera
mezclada,	yo	ganara	un	millón	de	pesos,	votaba	esa	guerra…».

Me	he	puesto	serio.	No	sé	qué	decir.	Mi	gran	hombre	continúa:
—Hay	que	ser	un	imbécil	o	un	loco	para	creer	en	la	honradez	y	en	la	democracia.
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Aquí	tenemos	la	desgracia	de	no	contar	con	industria,	porque	si	no,	aparecían	muchos
problemas	 explotables.	 ¿Qué	 problema	 se	 inventa	 entonces?	 Hay	 que	 sacar	 una
mentira	 desde	 un	 ángulo	 poco	 común,	 descubrir	 una	 panacea	 que	 los	 embauque	 a
todos…	 Mirá	 si	 seremos	 desgraciados	 que	 ni	 el	 peligro	 de	 una	 próxima	 guerra
tenemos…	Con	el	bolcheviquismo	no	se	va	a	ninguna	parte,	si	no	mañana	mismo	me
hacía	 bolchevique.	 Con	 el	 fascismo…	 que	 querés,	 es	 para	 los	 morfones	 de
tallarines…	Aquí,	lo	que	hace	falta	es	una	concepción	política	que	tenga	apariencias
de	democracia	y	que	no	lo	sea,	que	responda	a	todos	los	deseos	y	a	ninguno,	que	esté
contra	todos	y	con	todos…	Más	claramente,	un	caballo	que	no	sea	caballo…	uno	de
esos	bodrios	sabés…	que	ni	Dios	los	entiende.

EL	CÍNICO

—Sabés	que	ya	te	pasás	de	cínico…
Mi	gran	hombre	da	un	puñetazo	en	la	mesa;	luego:
—¿Podés	decirme	vos	qué	tiene	que	ver	la	vergüenza,	la	decencia,	la	honestidad,

el	 pudor,	 los	 buenos	 sentimientos	 con	 la	 política?	 ¿Querés	 explicarme	 y	 dejarte	 de
decir	macanas?	Cuando	entrás	a	una	zapatería	no	es	para	hacerte	un	traje	sino	un	par
de	botines,	¿no?	Bueno,	cuando	vas	a	lo	de	un	político	no	es	a	comprar	decencia,	ni
honestidad,	ni	ninguna	de	esas	pavadas…	¿Por	qué	me	decís	que	soy	un	cínico?

Es	como	si	le	dijeras	al	sastre	y	en	tono	acusador:	Usted	es	sastre.	Claro	que	soy
sastre,	te	contestará	el	otro.	Claro	que	soy	cínico,	te	contesto	yo.	Un	cínico	pero	sin
mercadería.	Sin	mercadería	electoral.	Cada	uno	de	mis	camaradas	está	en	 la	misma
desgraciada	posición.	No	se	encuentra	ni	por	broma	un	filón	explotable.	El	electorado
está	 como	un	burro	que	no	 tiene	 sed,	 y	vos	 sabés	que	no	hay	cosa	más	difícil	 que
hacerle	 tomar	 agua	 a	 un	 burro	 que	 precisamente	 no	 tiene	 sed.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Qué
hacemos?	Los	 redactores	 de	 carteles	 nos	miran	 despavoridos.	No	 tienen	 nada	 para
redactar.	Los	matones	están	consternados.	No	hay	quien	los	contrate	ni	por	un	plato
de	sopa,	porque	todos	son	matones	hoy.	Los	oradores	que	antaño	contratábamos	por
poco	y	nada	están	en	baja,	y	están	en	baja	porque	no	tienen	nada	que	decir.	Somos
francos,	 vive	 Dios.	 Yo	 no	 pido	 gollerías.	 Pido	 robar,	 robar	 honradamente	 como
cualquier	 hijo	 de	 vecino.	 ¿Es	 pecado	 eso?	No.	 ¿Entonces?	 ¡Seamos	 amigos	 con	 el
pueblo,	qué	diablo!	Esquilmémoslo	razonablemente.	Yo	no	soy	ese	diputado	que	por
un	millón	de	pesos	embarcaría	a	su	patria	en	una	guerra.	No.	Por	quinientos	mil	pesos
metería	a	nuestro	planeta	en	las	ollas	del	infierno.	Lo	que	falta	es	el	pretexto.	Lo	que
falta	 es	 un	 electorado	 inteligente,	 que	 se	de	 cuenta	de	nuestra	 capacidad,	 y	 aunque
empapelemos	la	ciudad	desde	el	zócalo	hasta	las	cornisas,	vamos	muertos,	y	vamos
muertos	porque	falta	una	gran	mentira	con	que	mover	la	masa	ciudadana.	El	que	la
encuentre,	créalo,	el	que	encuentre	la	gran	mentira,	podrá	llegar	hasta	ser	Presidente
de	la	República.
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EL	PAN	DULCE	DEL	CESANTE

Usted	 ha	 entrado	 con	 toda	 naturalidad	 a	 una	 confitería,	 y	 ha	 encargado	 su	 pan
dulce,	 su	 turrón	 y	 su	 vino,	 con	 la	 serenidad	 de	 un	 hombre	 que	 cumple	 los	 ritos
familiares	 que	 consagran	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año.	 Usted	 ha	 entrado	 con	 toda
naturalidad;	pero	¿me	permite?	Le	voy	a	reproducir	un	diálogo,	el	terrible	diálogo	del
pan	dulce	que	estalla	hoy	en	muchas	casas.

Protagonistas:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Hombre	 flaco,	 mujer	 flaca.	 La	 mujer
puede	 estar	 inclinada	 sobre	 una	 batea	 o	 secando	 platos	 en	 una	 cocina.	 El	 hombre
podrá	estar	arrancándose	los	pelos	de	la	barba	con	una	«gillette»	consuetudinaria,	en
mangas	de	camisa	y	con	 la	mitad	de	 la	barba	afeitada	y	 la	otra	mitad	con	barba	de
cinco	días,	escondida	en	la	espuma	del	jabón.

EL	DIÁLOGO	PATÉTICO

La	 mujer:	 ¿Sabés?	 Habría	 que	 comprar	 pan	 dulce.	 Nunca	 hemos	 pasado	 una
Navidad	sin	pan	dulce.

El	hombre:	Cierto.	Ni	el	año	que	me	rompí	la	pierna.
La	mujer:	Ni	el	otro	año	en	que	estuviste	enfermo	de	apendicitis.
El	hombre:	Ni	aquel	año,	¿te	acordás?,	en	que	se	murió	el	nene.
La	mujer:	Ni	tampoco	aquél	en	que	vos	perdiste	el	empleo.
El	hombre:	Sí;	pero	teníamos	ahorros.
Silencio.	La	mujer	coloca	los	platos	en	un	estante.	El	hombre	se	enjabona	la	otra

media	cara,	donde	se	ha	coagulado	la	espuma	del	jabón	amarillo.	La	mujer	suspira;
se	mira	los	brazos	un	momento,	luego:

La	mujer:	 Habría	 que	 comprar	 pan	 dulce.	 Será	muy	 triste	 para	 los	 nenes.	 Los
chicos	de	todos	los	vecinos	salen	a	la	puerta	con	un	pedazo	en	la	mano.	Y	vos	sabés
cómo	son	los	chicos;	aunque	no	quieran,	miran	con	ganas.

El	hombre	(pensativo):	Cierto,	miran	con	ganas.
La	mujer:	Y	vos	sabés	cómo	son	los	chicos…,	sufren	y	no	dicen	nada…
El	hombre:	Es	así…,	pero,	no	hay	plata…,	no	hay,	m’hija.	 ¡Maldita	navaja!	No

corta…
La	 mujer	 (patética,	 sentándose	 en	 la	 orilla	 de	 una	 silla):	 Esta	 miseria…	 (el

hombre	 vuelve	 bruscamente	 la	 cabeza)	 no	 te	 lo	 digo	 porque	 vos	 tengás	 la	 culpa…
no…

El	hombre	(dejando	la	maquinita	de	afeitar	en	el	quicio	de	la	ventana):	No	tengo
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un	cobre,	m’hija.	Fui	a	pie	al	centro.	Estoy	fumando	puchos	viejos.	Maldito	gobierno.
La	mujer:	¿Y	Juan,	no	te	puede	prestar?	El	hombre:	Le	he	pedido	mucho.
La	mujer:	 ¿Y	no	 hay	 nada	 que	 empeñar?	 (Como	hablando	 sola):	 ¿Por	 qué	 será

esta	vida	así?	Habría	que	comprar	aunque	fuera	medio	kilo	de	pan	dulce.	¿Sabes?	El
pan	dulce…	yo	no	 sé…	Vos	ves	 el	 pan	dulce,	y	 la	 fiesta	parece	menos	 triste.	 ¿Me
entendés?

El	hombre:	Sí,	si,	ya	sé.
La	mujer:	Hasta	las	sirvientas,	¿quién?…	hasta	el	más	pobre	hoy	tiene	pan	dulce

en	la	casa.	Hoy,	a	mediodía,	lo	vi	pasar	a	don	Pedro	con	su	paquete.	Todos	pasan	con
un	 paquete…	 (La	 mujer	 cansada	 y	 triste,	 cierra	 los	 ojos	 evocando	 paisajes	 idos.
Apoya	 el	mentón	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 el	 codo	 en	 la	 rodilla,	 y	 en	 la	 frente	 se
ahonda	una	arruga).

El	hombre:	¿Y	cuánto	cuesta	el	kilo?
La	mujer:	Dos	cincuenta.	Medio	kilo	seria…	uno	y	veinticinco.
La	mujer:	 Hay	 que	 comprarlo.	 Los	 chicos	 no	 pueden	 quedarse	 mirando	 cómo

comen	 los	 otros,	 ¿sabés?	 (Una	 voluntad	 sorda	 endereza	 la	 espalda	 de	 la	 mujer	 al
pensar	en	los	hijos.	Mira	con	energía	al	hombre,	en	ese	momento	es	casi	su	enemiga.
En	cambio,	el	hombre	se	abolla	más	en	su	impotencia	egoísta.	Pero	mira	a	la	mujer	y
la	 siente	 grande;	 grande,	 a	 pesar	 de	 su	 fealdad,	 de	 sus	 brazos	 flacos,	 de	 su	 cara
arrugada.	La	mujer,	a	su	vez,	piensa:	«¡Y	éste	es	el	hombre,	cuando	el	hombre	y	la
mujer	somos	nosotras!	El	hombre	es	otra	cosa	sin	nombre»).

El	hombre:	Sí,	hay	que	comprar	el	pan	dulce.	Un	peso	y	veinticinco.	A	ver…
La	mujer	(dulcificada):	Tenés	ese	traje	que	está	un	poco	arruinado.
El	hombre	(tratando	de	salvar	el	traje):	También	hay	un	triciclo	del	pibe,	que	ya

no	lo	usa	casi…
La	mujer:	No,	el	triciclo,	no.	Además,	si	vendés	el	traje…
El	hombre:	Cierto,	se	puede	comprar,	además,	un	poco	de	turrón.	(Piensa:	«Al	fin

y	 al	 cabo,	 también	 me	 compraré	 una	 caja	 de	 cigarrillos.	 No	 es	 mal	 negocio».
Entusiasmado):	 Sí,	 hay	 que	 comprar	 el	 pan	 dulce.	 Váyase	 al	 diablo	 el	 traje.	 Los
chicos…

La	mujer:	Te	darán	quince	pesos	por	el	traje…
El	hombre	(pensando	en	la	caja	de	cigarrillos):	Aunque	me	den	diez,	lo	largo…
La	mujer:	No.	Pedí	doce	cincuenta,	lo	último.	Y	te	comprás	un	kilo.
El	hombre	(súbitamente	avergonzado	de	su	egoísmo).	¿Y	vos?,	¿no	querés	nada?
La	 mujer	 (sonriendo	 con	 sonrisa	 cansada):	 No,	m’hijo.	 No	 quiero	 nada.	 ¡Ah!

Comprate	cigarrillos.

SILENCIO

Luego	 los	 dos	 fantasmas	 se	 han	 quedado	 en	 silencio.	 Cada	 uno	 con	 los
pensamientos	por	su	lado.	La	mujer	en	su	pasado;	el	hombre,	en	su	futuro.	La	mujer,
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en	lo	que	debe	hacerse;	el	hombre,	en	lo	que	puede	hacer	para	él.	Una	generosidad	y
un	 egoísmo,	 siempre	 clavados	 de	 frente,	 siempre	 forcejeando	 en	 lo	 oscuro	 de	 su
conciencia.

DIÁLOGO	DE	MUCHAS	CASAS

Juro	que	en	muchas	casas	ha	reventado	hoy	este	diálogo	de	penuria	y	de	angustia;
que	 muchas	 mujeres	 flacas	 han	 pronunciado	 estas	 palabras	 que	 he	 escrito,	 y	 que
muchos	hombres	han	inclinado	la	cabeza	con	el	alma	arañada	por	esta	miseria	de	un
peso	y	veinticinco	que	cuesta	medio	kilo	de	pan	dulce.
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ACOMODANDO	A	LOS	CORRELIGIONARIOS

Salón	con	dorados;	cuadros	en	el	cielo	raso.	El	retrato	de	Yrigoyen	a	un	costado,
a	otro	costado	una	escribanía,	en	el	centro	una	mesa	donde	pueden	cenar	o	almorzar
con	 toda	 comodidad	veinte	personas.	Tras	de	 la	mesa	un	 sillón,	 que	parece	 la	 silla
giratoria	en	que	se	sienta	el	papa,	cuando	lo	nombran.	Un	secretario	en	un	rincón,	y
por	cualquier	ángulo	canapés	monstruosos.	Papeles,	tinteros	de	cristal	de	roca	y	tras
de	los	vidrios	esmerilados,	la	silueta	de	un	ordenanza	(prontuario:	tres	indagaciones
por	homicidio).

Es	 hombre	 de	 «confianza»	 de	 su	 amigo	 el	 político.	 El	 hombre	 del	 prontuario
entra:

—Dotor:	(mi	amigo	no	es	doctor).	Hay	ayí	un	recomendado	del	señor…
—Que	pase.	(Mirándome	a	mí).	¡Vas	a	ver	qué	plato!…
Entra	 el	 recomendado.	Un	 fulano	 cualquiera.	 Cara	 de	 hambre	 con	 cuentagotas.

Botines	 lustrados	 expresamente	 para	 ver	 al	 político.	Cuello	 lavado	 ex	 profeso	 para
ver	al	político.	Uñas	limpiadas	y	pulidas	expresamente	para	ver	al	político.

Político	 (leyendo,	 sin	 levantar	 la	 vista):	 Tanto	 gusto	 amigo.	 Aquí	 el
correligionario	y	amigo	me	envía	una	carta	que	es	una	orden…	sí	señor	(enojándose
solo),	una	orden	para	que	lo	ayude…	¿dos	o	tres	cátedras?	(El	recomendado	cree	que
se	va	a	desmayar	de	emoción).

Recomendado:	 Pero	 señor,	 si	 apenas	 sé	 leer	 y	 es…	 Político:	 Secretario:	 anote.
Orden	del	señor	X.	¿Urgente?	Tres	cátedras	para	el	amigo	(lo	señala	con	la	mano).

Recomendado:	Gustavo	González…
Político:	 Que	 sabe	 leer	 y	 escribir…	Una	 orden,	 amigo.	 ¡Cómo	 no!	 Encantado.

Porque	 esta	 recomendación	 es	 una	 orden,	 amigo,	 para	mí.	El	 correligionario	X,	 ha
prestado	servicios	impagables	a	la	causa.	Estamos	obligados,	moralmente	obligados,
a	satisfacer	sus	pedidos.

El	hombre	del	prontuario:	Fulano	de	tal,	de	parte	de…
Político:	Anote	bien,	secretario…	Secretario:	Anoto:	de	orden	del	señor…
Político:	Perfectamente.	Amigo	González…	Espere	tranquilo	los	nombramientos.

A	sus	órdenes.	(Al	hombre	del	prontuario):	Acompáñelo	al	señor.	Que	pase	Fulano	de
Tal.

Fulano	 de	 Tal:	 Referencias	 dactiloscópicas:	 ojos	 trasnochados;	 jeta	 perrera.
Camina	como	pisando	huevos.

—Buenas	tardes,	dotor.	Sírvase.
Político	 (leyendo	 la	 carta	 sin	 levantar	 la	 vista):	 Tanto	 gusto,	 amigo.	 Aquí	 el

correligionario	y	amigo,	me	envía	una	carta	que	es	una	orden…	Sí	señor	(enojándose
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solo).	Una	orden	para	que	lo	ayude…	¿dos	o	tres	cátedras?	(El	recomendado	mueve
la	piel	de	la	frente	y	las	dos	orejas,	como	si	no	comprendiera).

Fulano	de	Tal:	¿Yo?	En	la	Municipalidad,	como	ordenanza…
Político	 (con	 gesto	 barredor,	 al	 secretario):	Anote,	 orden	 del	 señor	X.	Urgente:

tres	cátedras	para	el	amigo.	(Lo	señala	con	la	mano).
Fulano	de	Tal:	Pancho	Leiva,	su	seguro	servidor.	Boedo	4344,	su	casa.	(Todo	de

un	tirón).
Político:	 Tres	 cátedras	 para	 Pancho	 Leiva	 su	 seguro	 servidor;	 que	 sabe	 leer	 y

escribir.
Fulano	de	tal:	Leer	sé…	escribir	¡minga!…
Político	 (con	 gesto	 barredor):	 No	 hace	 falta.	 Una	 orden	 amigo.	 ¡Cómo	 no!

Encantado.	 Porque	 esta	 recomendación	 es	 una	 orden	 para	 mí,	 amigo.	 El
correligionario	 X	 ha	 prestado	 servicios	 impagables	 a	 la	 causa.	 Estamos	 obligados
moralmente,	moralmente	obligados	a	satisfacer	sus	pedidos…

El	hombre	del	prontuario:	El	 señor	Mengano…	Político:	Amigo,	a	 sus	órdenes,
anotó	bien	secretario…

Secretario:	Anoté	de	orden	del	señor…
Político:	Perfectamente.	Amigo	Pancho	González…	quiero	decir…	Leiva.	Espere

tranquilo	 los	 nombramientos.	 A	 sus	 órdenes.	 (Al	 hombre	 del	 prontuario).
Acompáñelo	al	señor.

Mengano:	 Referencias	 personales:	Un	 ojo	 bizco.	Nariz	 de	 remolacha.	 Pantalón
negro,	chaleco	color	café,	saco	color	verde	botella.	El	ojo	que	no	está	bizco	lagrimea.
Trae	una	carta	en	la	mano.	La	entrega	al	político.

Político	 (leyendo	 sin	 levantar	 la	 vista):	 —Tanto	 gusto,	 amigo.	 Aquí	 el
correligionario	y	amigo	me	envía	una	carta	que	es	una	orden…	Sí,	señor	(enojándose
solo);	 una	orden	para	 que	 lo	 ayude…	dos	o	 tres	 cátedras…	 (El	 recomendado	pone
cara	pavorosa,	como	si	se	dispusiera	a	asesinar	a	alguien	por	las	dos	o	tres	cátedras).

Mengano:	Excelencia,	con	una	sola	cátedra	este	servidor…
Político	(con	gesto	barredor	al	secretario):	Anote:	orden	del	señor	X.	Urgente;	tres

cátedras	para	el	amigo	(lo	señala	con	la	mano).
Mengano	(casi	llorando):	Aníbal	Pérez,	su	esclavo,	excelencia…
Político:	 Que	 sabe	 leer	 y	 escribir.	 Una	 orden,	 amigo…	 ¡Cómo	 no!	 Encantado.

Porque	 esta	 recomendación	 es	una	orden	para	mi.	El	 correligionario	X	ha	prestado
servicios	 impagables	 a	 la	 causa.	 Estamos	 obligados,	 moralmente	 obligados	 a
satisfacer	sus	pedidos…

El	hombre	del	prontuario:	Dotor,	pregunta	el	señor	Zutano…
Político:	¿Anotó	bien,	secretario?…	Secretario:	Anoté	de	orden	del	señor…
Político:	 Perfectamente,	 amigo.	 Espere	 tranquilo	 los	 nombramientos.	 A	 sus

órdenes…	(Al	hombre	del	prontuario).
—Que	pase	el	señor	Zutano.
Político	(al	hombre	del	prontuario,	a	la	hora	en	que	la	secretaría	del	ministerio	se
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cierra):	Che	José,	echó	creolina.	Si	esos	atorrantes	vuelven	por	aquí,	que	los	reciba	Ñ.
(Al	secretario):	Pásele	los	nombres	a	Ñ.	Anote:	para	que	Ñ.	los	pase	a	B.	(Mirando
como	quien	despierta	de	un	sueño	en	redor).

—Estoy	mareado	con	tanta	gente	(transición).	¡Che	secretario!
Secretario:	¿Doctor?
Político:	Avísale	 al	 comisario	de	 la…	que	esta	noche	me	espere	 en	 la	 timba	de

Morón…
Secretario:	La	de	la	calle	Rauch.	Político:	La	misma.
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EL	DRAMA	DEL	COBRADOR

Iba	a	poner	estas	palabras:
«Han	 llegado	 los	dramáticos	días	para	 los	 cobradores»;	 pero,	 de	pronto,	 pienso

que	el	cobrador	de	cualquier	cosa	vive	en	perpetuo	drama,	y	entonces	me	pregunto:
¿Con	qué	palabras	puedo	comenzar	esta	nota?

Porque…	 carnaval	 en	 puerta,	 elecciones	 en	 puerta…	 cesantías,	 después	 de	 las
elecciones,	en	puerta…

TE	COMPADEZCO

Te	compadezco,	cobrador	destartalado.	Te	compadecemos	todos.	Te	aborrecemos
todos.	Con	tu	pinta	inconfundible,	con	tu	cuello	de	celuloide,	los	únicos	que	quedan
en	 el	mercado	 privado,	 con	 tu	 corbata	 que	 fue	 y	 no	 es,	 con	 tu	 camisa	 zurcida	 por
todos	 los	bordes	que	 se	doblan,	 con	 tus	botines	que	 tienen	el	 color	del	 sapo,	y	 ese
traje	roído	por	el	sol,	el	viento,	la	lluvia,	la	tierra,	y	tu	valija	o	cartera	de	procurador
bajo	el	brazo…	Te	compadezco,	cobrador	destartalado.

Cobrar.	Cobrar.	Esta	palabra	resuena	en	nuestros	oídos	como	la	trompa	del	juicio
final	en	el	día	postrero.	Cobrar…	¡Cobrarías!…

Han	llegado	los	días	de	experiencia	amarga	para	los	cobradores.	Si	bien	es	cierto
que	no	hay	ciudadano	que	sea	reacio	a	palmar	el	vento	ganado	en	legítima	o	ilegítima
«yugada»,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 todos	 son	 parcos	 en	 eso	 de	 aflojar	 los	 cordones
invisibles	 que	 cierran	 las	 bolsas	 invisibles,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	no	hay	día	 en	que
todo	cobrador	no	se	sienta	varias	veces	descuartizador,	los	tiempos	de	impiedad	han
crecido	 en	 estos	 días,	 y	 no	hay	hombre	que	 se	 estime	un	poco	que	no	 le	 diga	 a	 la
vieja,	a	la	hermana	o	a	la	mujer:

—Che,	 si	 viene	 el	 cobrador	decí	 que	no	 estoy.	Que	no	 estaré	 tampoco.	Que	he
desaparecido.	Que	han	dado	cuenta	a	la	policía	de	mi	desaparición.	Qué	creen	que	me
han	descuartizado.

Y	 llega	 el	 bendito.	Llega	y	 llega	 con	 cara	 de	 apóstol.	El	 brulote	 de	 los	 recibos
bajo	 el	 brazo.	 La	 sonrisa	 pascual,	 evangélica.	 Golpea	 y	 se	 pasa	 el	 pañuelo	 por	 el
cogote.	Esto	es	sintomático.	Se	pasa	el	pañuelo	por	el	cogote	para	que	el	que	abra	la
puerta	tenga	la	sensación	de	que	llega	cansado	de	recorrer	 inenarrables	leguas	y	así
no	 tenga	 corazón	 endurecido	 para	 rechazarlo.	 Llega	 y	 llega	 sonriendo	 el	 apóstol.
Llega	y	dice:

—El	recibito.
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No	 especifica	 de	 dónde	 es	 el	 «recibito».	 Cuando	 la	 puerta	 de	 calle	 queda
entreabierta	 y	 los	 del	 interior	 lo	 pueden	 ver,	 el	 hombre	 sigue	 con	 el	 pañuelo
laburándola	de	sudoroso.	Se	pasa	el	pañuelo	por	el	cogote	y	bufa.	Si	sale	un	chico	le
sonríe	al	chico,	aunque	en	su	interior	quisiera	exterminarlo.	El	chico	le	da	una	patada
en	la	canilla,	la	madre	lo	ve	y	el	apóstol	exclama:

—Estos	angelitos…
Asoma	la	portadora	del	recibo,	la	que	debía	portar	el	vento	y	no	el	papel	mojado.
El	apóstol	ensaya	una	mirada	asesina.	Bufa,	auténticamente.	Reprime	diez	malas

palabras	vertiginosas.	El	«angelito»	se	desarrima	prudentemente	del	cobrador.

LA	EXCUSA

—Dice	mamá	que	si	puede	pasar	el	mes	que	viene	que	mi	hermano	salió	para	el
campo…

El	 bendito	 rechina	 los	 dientes.	 Diez	 mil	 malas	 palabras	 fulgurantes	 le	 estallan
entre	 los	sesos	y	 los	huesos	del	cráneo.	Tiene	ganas	de	asesinar	a	alguien.	Y	sonríe
como	un	bulldog…

—Pero	si	esta	cuentita	hace	cinco	meses	que	debía	estar	cancelada…
—Cierto,	tiene	razón,	pero	mi	hermano…	vino	y	se	fue…
—Pero	podía	dejar	la	plata	su	hermano…
—«Muchacha»	—gritan	de	adentro—,	«cierra	esa	puerta	que	entra	calor»…
—Bueno,	véngase	el	mes	que	viene…
La	 puerta	 se	 cierra.	 El	 apóstol	 murmura	 injurias	 tremendas.	 Tiene	 ganas	 de

tumbar	la	puerta	a	patadas.	¡Dónde	está	su	comisión!	Cuando	piensa	que	ha	caminado
diez	 cuadras	 a	 contramano,	 nuevas	 y	 más	 retumbantes	 malas	 palabras	 le	 rechinan
entre	 los	 dientes.	Olfatea	 la	 puerta,	 pero	 como	 la	 puerta	 no	 es	maquinita	 de	 hacer
plata,	 el	 cristo	 se	 aleja,	 se	 aleja	 y	mira	 para	 atrás.	 En	 la	 garganta	 se	 le	 atragantan
quinientas	nuevas	malas	palabras	inesperadas.

Camina	y	su	tristeza	se	hace	inmensa.	Nadie	palma.	Nadie	quiere	saber	ni	medio
de	 pagar.	Y	 él	 vive	 de	 la	 comisión.	 ¡No	 haber	 nadie	 para	 asesinarlo!	 En	 su	 pecho
crece	 un	 odio	 espantoso.	 Carnaval	 en	 puerta,	 cesantías,	 la	 plaza	 está	 mal,	 las
elecciones;	hay	vagos	que	 en	vez	de	 trabajar	 se	van	a	pegar	 carteles,	 y	gratis…	El
hombre	siente	descomunales	ganas	de	oscurecer	el	sol	de	una	andanada.

Estampa	derrotada	de	cobrador.	Estampa	fulera,	vencido	de	la	vida;	escombro	que
por	una	irónica	contradicción	del	destino	tiene	que	dedicarse	a	recolectar	«vento».	Te
compadecemos.	Te	aborrecemos.	Tu	figura	nos	espanta	como	la	del	ángel	que	tocará
la	 trompeta	 del	 juicio	 en	 el	 día	 postrero.	 Te	 aparecés	 cuando	 menos	 esperamos	 a
sobresaltarnos	 el	 bolsillo,	 a	 amargarnos	 el	 almuerzo,	 a	 estropearnos	 la	 cena;	 te
aparecés	 con	 la	 amplia	 sonrisa	 del	 apóstol	 y	 un	 oscuro	 pañuelo	 grande	 como	 una
sábana	para	demostrarnos	todos	los	trabajos	crueles	que	tiene	que	sobrellevar	el	que
se	 dedica	 a	 hacerle	 «vomitar»	 el	 «argent»	 a	 sus	 prójimos.	Y	 sólo	 nos	 consuela	 de
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largarte	a	la	pileta,	de	no	palmar,	ni	medio,	sólo	nos	consuela	del	remordimiento	que
podríamos	 sentir,	 la	 andanada	 de	 injurias	 que	 nos	 echarás	 a	 las	 espaldas.	 Ese
desahogo	bien	vale	el	no	pagarte.
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LA	SED	DEL	JUGADOR

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 había	 ganado	 treinta	 y	 ocho	mil	 pesos;	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 en	 el	 tercer	 viaje	 que	 hice	 a	 mi	 casa	 para	 buscar	 dinero,	 me	 quedaban
quinientos.

Luego,	el	hombre	chiquitín,	envuelto	en	una	bufanda	y	con	el	sombrero	picado	y
manoseado	inclina	la	cabeza	sobre	el	pocillo,	para	continuar	diciendo:

—Por	eso	siempre	le	digo	a	mi	ahijado:	tomá	ejemplo	de	este	jockey	en	desgracia.
No	 jugués;	 si	 ganás	 plata,	 amarrocala;	 escapale	 a	 las	 mujeres,	 al	 copetín,	 al
«escolazo».	Le	hablo	así,	porque	es	muchacho	y	me	entiende.	«Pero	padrino,	me	dice
él,	 algunos	 ganadores	 no	 le	 hacen	 mal	 a	 nadie.	 Y	 si	 son	 de	 fija…».	 Es	 inútil;	 el
hombre	tira	al	juego.	A	cualquier	juego	con	tal	de	que	haga	temblar	las	manos	y	arder
la	frente…,	no	lo	digo	por	mí,	que,	ven,	soy	serenito;	pero	es	inútil…

Dije	 que	 el	 hombre	 era	 chiquitín.	 Además	 flaco	 y	 amarillo.	 Con	 los	 dedos	 en
horqueta	se	rasca	la	barba	y	piensa…	piensa	en	toda	la	plata	que	pasó	por	sus	manos.

SIEMPRE	EL	MISMO

Nos	 hemos	 quedado	 en	 silencio.	Yo	 cavilando	 sobre	 toda	 la	 pasión	 que	 envasa
este	cuerpo	menudo;	pasión	tan	formidable	que	no	obstante	no	pesar	el	hombre	más
de	cincuenta	kilos,	haría	derretir	entre	sus	manos	al	caudal	de	un	imperio	y	la	fortuna
de	 un	 sátrapa.	 Con	 los	 dedos	 en	 horqueta,	 se	 rasca	 la	 barba;	 rechupa	 la	 colilla	 de
cigarro	y,	de	pronto,	 lanza	 la	preocupación	que	 lo	mantiene	con	 los	ojos	 fijos	en	 la
taza	de	café:

—¡Ah!	¡Si	yo	tuviera	plata,	ahora!
—¿Qué	haría?
—Lo	que	hace	don…	(aquí	viene	un	nombre	campanudo).	Este	don,	se	perdió	un

millón	a	las	carreras	(es	curiosa	la	psicología	del	jugador.	Siempre	habla	de	hombres
que	perdieron	millones).	Y	un	buen	día	se	dijo:	«¿Así	que	yo	fui	un	otario?	He	tenido
que	perder	toda	mi	plata	para	saber	cómo	hay	que	ganarla».	¿Y	sabe	cuántas	casas	se
hizo	en	ocho	años?	Catorce	casas.	Con	este	procedimiento.	Él	va	y	le	juega	al	caballo
que	 no	 puede	 perder.	 Claro	 está	 que	 estos	 caballos	 dejan	 un	 miserable	 sport	 por
boleto;	 pero	 en	 un	 montón	 de	 carreras;	 haga	 el	 cálculo:	 hace	 semanalmente
trescientos,	 cuatrocientos,	 doscientos	 pesos.	Calcule	 usted	 que	 a	 fin	 de	mes	 suman
varios	 patacones.	 ¡Tiene	 que	 verlo!	 ¡Y	 la	 suerte!	Vez	 pasada,	 va	 y	 pide	 quinientos
places.	Él	 juega	siempre	place.	Se	equivocó	él	o	se	equivocó	el	boletero,	el	caso	es
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que	le	dan	ganadores.	¡Y	el	caballo	entra	ganador!…
—¡Ah!	¡Si	tuviera	plata!

HISTORIAS

No	es	el	primer	jugador	con	el	que	hablo.	Y	todos	al	rato	de	confesar	amarguras,
recaen	fatalmente	en	la	historia	vieja	y	nueva:	el	jugador	que	tuvo	suerte.	El	jugador
que	llegó	a	las	puertas	de	la	más	absoluta	miseria,	y	que	con	una	moneda	hizo	saltar
una	banca.	Fue	a	las	ruletas	y	estremeció	a	los	banqueros;	entró	a	los	hipódromos	y	se
vio	obligado	a	contratar	a,	un	ganapán	para	que	le	llevara	a	su	casa	bolsas	cargadas	de
dinero.

Historias	donde	un	azar	fabuloso	se	complace	en	llevar	al	jugador	y	a	su	familia,
del	día	a	la	noche,	del	fondo	de	un	cuchitril	a	un	palacio	encantado.	Historias	que	le
contaron	otros	jugadores.	Casos	referidos	en	esas	noches	en	que	dos	desdichados	se
acodan	 en	 el	 mostrador	 de	 zinc	 de	 un	 bodegón,	 y	 entre	 caña	 y	 caña,	 desenvainan
recuerdos	y	mentiras.	Mentiras	que	no	son	mentiras,	sino	carbón	de	esperanza;	fuego
para	alimentar	la	pasión	cada	vez	más	arraigada,	más	dura,	más	sedienta.

—¡Ah!	¡Si	tuviera	plata!
Las	 cuatro	 palabras	 están	 impregnadas	 de	 nostalgia;	 son	 secas	 como	 los	 labios

que	las	pronuncian,	y	cuando	resuenan,	los	ojos	del	jugador	se	adistancian;	entran	a
un	hipódromo,	a	una	 timba,	a	un	casino.	Los	naipes,	 caballos	o	 ruleta	desplazan	 la
tristeza	de	cualquier	tugurio,	aun	del	más	siniestro.	Y	el	jugador,	durante	un	instante,
siente	que	su	vida	está	suspendida	de	las	cuatro	palabras:

¡Ganaría!	Siente	que	ganaría.	Esta	convicción	le	brota	desde	adentro,	siempre	que
sus	 bolsillos	 están	 vacíos.	 Si	 no	 es	 ahora,	 será	 mañana.	 Y	 para	 sostenerse	 en	 esa
terrible	lucha	con	lo	invisible,	recuerda	historias;	la	novela	del	millonario	que	quedó
pobre	 y	 que	 con	 una	 billete	 de	 un	 peso,	 reconstruyó	 su	 fortuna;	 la	 historia	 del
muchacho	que	por	primera	vez	fue	al	hipódromo	a	jugarse	un	depósito	bancario,	se
equivoca	de	ventanilla,	en	vez	de	jugarle	al	siete,	le	juega	al	seis;	el	seis	da	un	sport
de	 ciento	 sesenta	 pesos	 por	 boleto.	 El	 muchacho	 había	 jugado	 mil	 boletos,	 son	
180	000	pesos.	¡Cruz	diablo!	¡Cuánta	imaginación!

¿CREE?	¿NO	CREE?

¿Cree?	 ¿No	 cree?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 este	 hombre?	 ¿Dinero	 o	 jugar?	 Estoy
seguro	que	si	a	mi	jugador	viniera	el	diablo	y	le	ofreciera	una	fortuna	a	cambio	de	no
jugar,	este	hombre	movería	la	cabeza	dudaría,	aceptaría	el	dinero,	firmaría	y	al	otro
día	perdería	el	alma	al	entrar	a	una	timba,	por	haber	faltado	a	lo	estipulado.

Y	es	que	el	jugador…	(Iba	a	hacer	psicología	barata,	y	es	mejor	que	me	callé	la
boca).	Todo	hombre	necesita	tener	la	vida	retorcida	por	algo.	Dostoiewsky	decía	que
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«en	todo	hombre	hay	un	verdugo	de	sí	mismo».	Este	verdugo	es	la	mala	sed	que	día
tras	día	va	modificando	la	naturaleza	del	hombre	que	cayó	en	una	pasión	y	que	siente
que	ésta	 lo	 ata	más	y	más;	de	manera	que	 en	un	 instante	dado	deja	de	 ser	 él,	 para
convertirse	en	un	mecanismo	oscuro	y	retorcido,	que	a	toda	hora	exclama	o	piensa:

—¡Ah!	¡Si	tuviera	dinero!
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ARGENTINOS	EN	EUROPA

No	recuerdo	con	exactitud	 si	Rudyard	Kipling	o	Mark	Twain	dicen	que	no	hay
inglés	que	haga	un	viaje	a	las	colonias	y	no	se	crea	obligado,	a	su	regreso,	a	publicar
un	libro	de	memorias	y	aventuras	con	las	cuales	aburre	a	sus	amistades	y	a	su	familia.

Con	los	argentinos	que	van	al	extranjero	pasa	algo	más	grave.	Y	es	que	en	vez	de
escribir	un	libro	que,	con	toda	seguridad	no	leería	nadie,	publican	sus	impresiones	de
viaje	en	 los	periódicos	abiertos	a	 todas	esas	burradas	 internacionales.	Y	después	 se
quejan	 de	 que	 les	 tomen	 el	 pelo	 en	 el	 extranjero,	 y	 les	miren	 con	 curiosidad	 para
descubrirles	 el	 taparrabo	 de	 plumas.	 Si	 lo	 menos	 que	 se	 merecerían	 es	 que	 los
fusilaran	por	el	delito	de	solemne	tontería.

EL	ARGENTINO	EN	ROMA

Empecemos	por	el	argentino	en	Roma.
Todo	 argentino	 de	 plata	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 escribir	 un	 libro	 o	 una	 serie	 de

artículos.	Eso	es	 sintomático.	Después	de	 los	billetes	de	Banco	quieren	 la	gloria,	y
eso	explica	el	 libro	de	Noel	y	las	correspondencias	francamente	estúpidas	del	señor
Lagorio,	 poeta	 y	 vicecónsul	 en	 Italia,	 o	 las	 memorias	 sobre	 Palestina	 del	 señor
Rohde,	o	las	de	Carrasquilla	Mallarino	tan	malas	como	las	de	Rohde,	las	de	Lagorio	y
las	de	Manuel	Gálvez.

Bueno;	 el	 argentino	 que	 va	 a	 Roma,	 salvo	 que	 no	 sea	 inteligente,	 se	 dedica	 al
oficio	 de	 admirador.	 Tan	 bien	 los	 deben	 conocer	 allá	 a	 estos	 bicharracos,	 que	 en
cuanto	los	aborígenes	caen	por	esas	tierras,	los	reciben	una	brigada	de	«lazzaroni»	y
de	 cicerones,	 pronto	 a	 mostrarles	 al	 hombre	 del	 cocotero	 todas	 las	 maravillas
arqueológicas	que	encierra	esa	tierra	de	tenores,	mandolinistas	y	peluqueros.

Los	 salvajes	 quedan	 locos	 de	 admiración.	 Empiezan	 a	 escribir	 sobre	 el	 Foro
Romano,	 sobre	 la	 arquitectura	 jónica	 y	 dórica;	 sobre	 los	 arquitrabes	 y	 otras	 mil
macanas	 que	 sólo	 pueden	 interesar	 a	 un	 albañil	 o	 a	 un	 reblandecido.	 Y	 como	 su
admiración	es	tanta	que	no	pueden	conservarla	guardada,	resuelven	enviarla	en	forma
de	 epístolas	 opiosas	 a	 los	 periódicos	 de	 este	 bendito	 país.	 Y	 aquí	 se	 publica	 todo
porque	 todavía	 hay	 gente	 que	 cree	 en	 que	 son	 lindas	 las	 ruinas	 del	 Coliseo	 y
evocadora	la	Vía	Appia	y	otras	pamplinas	arqueológicas	que	uno	se	sabía	de	memoria
a	 los	 dieciséis	 años,	 y	 se	 ha	 apresurado	 a	 olvidarlas	 a	 los	 veinte,	 por	 estúpidas	 e
inútiles.

Pero	los	que	viajan	por	Europa	necesitan	hacernos	saber	a	nosotros	los	argentinos
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que	quedamos	aquí,	 la	 impresión	maravillosa	que	 les	produjo	 los	 acueductos,	y	 las
ruinas,	 de	 las	 que	 sólo	 quedan	 unos	 escombros	 con	 los	 que	 se	 podría	 fabricar
pedregullo	 sin	 que	 por	 ello	 nada	 perdiera	 el	 arte	 ni	 la	 humanidad.	A	 ese	modo	 de
gansear	 lo	 llaman	 hacer	 poesía	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 otras	 incoherencias	más.	Y	 lo
curioso	es	esto:	todos	esos	sujetos	que	vienen	con	la	novela	de	las	ruinas	de	Italia,	son
unos	farsantes	que	se	quieren	dar	bombo	de	artistas	y	de	haber	estado	en	Italia	y	en
las	 ruinas	porque	ello	es	muy	elegante.	Y	después	 se	quejan	de	que	Pío	Baroja	 los
trate	de	salvajes	y	de	tontos.	Hablando	en	plata,	no	les	queda	otro	calificativo.

EL	ARGENTINO	EN	PARÍS

Así	como	el	prototipo	del	mediocre	literario	va	a	buscar	sus	motivos	a	orillas	del
Tíber	 o	 en	 los	 escombros	 del	 Foro,	 el	 prototipo	 del	 vago	 hijo	 de	 estancieros	 va	 a
París.	La	 fama	que	estos	perdularios	nos	han	hecho	por	 allá	no	es,	por	 cierto,	para
descubrirla.	La	correspondencia	de	amigos	y	de	gente	completamente	al	margen	del
malevaje	 y	 del	 tango,	 nos	 revela	 que	 en	 París	 se	 nos	 desprecia	 francamente,
considerándonos	únicamente	 como	gente	útil	 al	 país	por	 los	platos	y	 los	vasos	que
rompen	en	los	cabarets	y	la	munificencia	con	que	los	pagan.	A	su	vez	los	escritores
argentinos	que	van	a	París,	mejor	dicho	los	periodistas,	no	ven	en	París,	no	sé	si	 lo
que	les	ordenan	los	directores	de	sus	diarios,	o	lo	que	su	miopía	trascendental	les	deja
atisbar.

Y	lo	único	que	ven	en	París	son	los	cabarets,	las	mujeres	elegantes,	los	bohemios,
y	 los	 más	 audaces	 a	 los	 matones	 de	 los	 mercados	 que	 como	 conocen	 el	 estúpido
gremio	de	rastacueros	se	confeccionan	a	propósito	gorras	de	hule	y	cuchillos	de	lata.

Todas	 estas	pamplinas	 son	cuidadosamente	 recogidas	por	 esa	gente	que	nos	 las
aderezan	con	salsa	de	mala	literatura	y	nos	las	envían	para	que	nosotros,	los	salvajes,
nos	 admiremos	 de	 lo	 que	 existe	 en	 la	 Ciudad	 Luz.	 Y	 nosotros	 tenemos	 que
admiramos,	so	pena	de	pasar	por	brutos	o	incultos.	Tenemos	que	admirarnos	de	que
los	pilletes	de	allá,	subvencionados	por	 los	dueños	de	cabarets,	dancen	 la	danza	de
los	 apaches;	 tenemos	 que	 admirarnos	 del	 Gato	 Negro	 y	 de	 la	 Caverna	 de	 los
Inocentes,	donde	hijos	de	estancieros	y	de	ministros	se	compadrean	las	finanzas	del
Estado	en	alegre	rueda	de	inconscientes.

Y	nosotros	tenemos	que	admirarnos	de	que	Bubu	le	de	una	puñalada	a	Mimí,	o	de
que	 Ricardo	 el	 Negro,	 se	 despachurre	 a	 Niní	 Piel	 de	 Perro.	 Para	 eso	 somos
argentinos.	Y	por	tal	motivo	tenemos	que	tragarnos	la	correspondencia	idiota	de	esa
gente,	que	a	todo	lo	extranjero	lo	ve	con	ojos	de	admiración	indígena.

Charlando	de	esto	con	el	amigo	Marechal,	éste	me	decía:
—¡Qué	lástima	que	Roura	no	haya	podido	ir	al	extranjero,	porque	su	captura	nos

ha	privado	de	una	correspondencia	quizá	más	interesante	que	la	de	Gálvez	y	Lagorio!
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LO	QUE	NO	VEN	LOS	«ESCRIBIDORES».

Lo	que	no	ven	los	«escribidores»	que	nos	aturden	con	chorros	de	correspondencia
pseudo	literaria,	es	que	en	los	países	que	visitan	hay	una	mayoría	que	vive	y	trabaja,
que	 en	 todos	 los	 territorios	 recorridos	 hay	 industriales	 y	 fábricas	 que	 nosotros	 ni
sospechamos,	y	con	la	inconsciencia	de	los	botarates	si	van	a	Roma	nos	hablarán	de
cuadros	y	 ruinas,	 y	 si	 van	 a	París	 de	 tango,	 apaches	y	«entretenidas».	El	 resto,	 los
millones	de	gente	que	vive	ejerciendo	mil	oficios	diversos	y	pasando	mil	 tragedias
distintas,	eso	sí	que	no	lo	ven.

Y	la	verdad	es	ésta:	que	todo	argentino	que	va	al	extranjero	está	viviendo	en	sus
correspondencias	en	literatura	mala	y	falsa,	 lo	que	es	agregar	el	 insulto	a	 la	 injuria,
como	decía	el	loro	que	citaba	el	truhán	de	Samuel	Weller.
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SE	TERMINÓ	LA	«LATA».	EN	EL	CONGRESO

El	 cruel	 e	 inexorable	 diputado	 socialista	 independiente	 González	 Iramain	 se
opone	a	que	la	gente	pueda	divertirse	en	el	Congreso.	¿Y	de	qué	modo	se	opone	el
inexorable	 y	 cruel	 diputado	 González	 Iramain?	 Pues	 de	 un	 modo	 muy	 sencillo.
Anteayer	hizo	moción	para	que	se	suprimieran	los	discursos	en	la	exposición	de	las
opiniones.

¿Se	 dan	 cuenta	 ahora	 de	 que	 nuestro	 señor	 González	 Iramain	 nos	 resulta	 más
cruel	que	un	tigre	de	Hircania?	Con	su	endiablada	proposición	viene	a	tirar	abajo	la
más	 bella	 obra	 de	 la	 democracia	 argentina:	 la	 lata,	 la	 interminable,	 la	 vacua,	 la
divertida,	la	absurda	lata	que	recrea,	asombra	e	instruye…,	y	hasta	hace	dormir.

ANALFABETISMO	PARLAMENTARIO

¡Oh	cruel	González	Iramain!…	No,	esto	no	se	le	puede	perdonar.
¿Qué	hacía	 uno	 antes,	 cuando	 estaba	 aburrido?	Pues,	 concurrir	 al	Congreso.	El

elemento	recreativo	del	«salón	de	los	pasos	perdidos»	eran	los	discursos.	La	literatura
parlamentaria.	La	poética	parlamentaria.	La	metáfora	parlamentaria.

Cada	señor	diputado	caía	con	su	discursito	escrito.
Por	 lo	 general	 el	 discurso	 no	 era	 suyo.	 Lo	 sé	 de	 buena	 fuente.	 Así,	 Roberto

Mariani,	escritor,	estuvo	mucho	tiempo	haciéndole	discursos	a	un	actual	diputado	de
la	Boca.	«Me	ganaba	la	vida»	—decíame	éste—.	Y	el	otro	ganaba	popularidad.

Bueno,	caían	los	diputados…,	todos	con	su	discursito	en	la	faltriquera…,	y	para
despistar	escrito	a	máquina	y	en	papel	de	seda.	El	mamotreto	espantable	regocijaba	a
la	 «barra».	 Había	 algunos	 de	 los	 concurrentes	 que	 acudían	 allí	 cuando	 sabían	 que
hablaría	un	diputado	de	su	predilección.	Hay	diputados	con	estilo.	¡Y	qué	estilol	Por
ejemplo,	 Oyhanarte	 es	 un	 admirable	 estilista.	 Cultiva	 la	 nueva	 sensibilidad	 en	 sus
metáforas.	Yo	lo	leo	devotamente	sin	entenderlo.	Se	trata	de	un	hombre	tan	superior
que,	precisamente,	para	que	ustedes	se	den	cuenta	les	contaré:

El	día	lunes,	y	18,	pensaba	yo	suicidarme,	cuando	comencé	a	leer	el	discurso	de
Oyhanarte.	Al	 llegar	a	este	párrafo:	«el	ojo	de	 los	grandes	designios,	con	su	pupila
insomne,	se	clava	obsedante…»,	me	eché	a	reír	y	abandoné	toda	idea	de	mortandad.
La	 literatura	 de	 floripondio	 me	 había	 salvado.	 Y	 el	 cruel	 e	 inexorable	 González
Iramain	 quiere	 privarnos	 de	 este	 único	 placer	 que	 nos	 queda.	 Pero	 ¿se	 dan	 cuenta
ustedes?
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DE	LA	NECESIDAD	DE	LA	LATA	PARLAMENTARIA

¡Oh	 lacerados	 de	 nosotros,	 oh	 desdichados¡¿Cómo	 nos	 regocijaremos	 ahora?
¿Cómo	alabaremos	al	creador	en	sus	obras	asnosas,	en	sus	modelos	graníticos?	¿De
qué	modo	 alegrarnos,	 si	 la	 felicidad	 consistía	 en	 el	 espectáculo	 que	 nos	 daban	 los
diputados	 con	 su	 analfabetismo	 democrático,	 con	 su	 literatura	 a	 lo	 Vargas	 Vila
(agarrate	 Catalina,	 quiero	 decir	 Catilina,	 orador	 romano)	 y	 sus	 metáforas	 oscuras,
antidemocráticas?	Ahora	no	hablarán.	Oscuros	y	enormes	permanecerán	en	silencio,
mirándose	la	punta	de	los	calcetines	como	ídolos	bramánicos.

¿Se	dan	cuenta	ustedes	del	daño	irreparable	que	ha	causado	el	diputado	socialista
González	Iramain?	¿Abarcan	ustedes	la	magnitud	de	él?

Antes,	si	usted	quería	buscar	«cráneos	con	que	pavimentar	calles»,	no	tenía	nada
más	que	dirigirse	al	Congreso,	a	una	de	esas	retretas	sección	«oratoria».

Usted	 oía	 un	 discurso,	 y	 si	 tenía	 nociones	 de	 resistencia	 de	 materiales,	 podía
establecer	ipso	facto:

—Con	el	cráneo	de	X	se	puede	pavimentar	una	avenida	de	poco	tráfico.	Con	el	de
X,	se	tiene	un	buen	pedregullo	para	tráfico	pesado.

Y	estas	reflexiones	le	aliviaban	de	angustias.	Usted	salía	a	la	calle	convencido	de
que	el	país	estaba	en	buenas	manos,	pues	es	siempre	una	ventaja	tener	individuos	que
dicen	tonterías.	Los	peligrosos	son	los	silenciosos,	los	soturnos,	esos	que	no	hablan,
pero	los	otros,	los	lateros,	son	pura	literatura,	y	las	cosas	en	literatura	nunca	acaban
mal.	Además,	y	esto	es	lo	que	no	ha	tenido	en	cuenta	el	señor	González	Iramain,	el
Congreso	era	un	refugio	de	gente	que	padecía	de	insomnio.	Iban	allí	a	descabezar	un
sueño	al	amparo	soporífero	de	los	alaridos	de	los	discursantes.

¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 enfermos?	 Muchos	 que	 padecían	 de	 melancolía,	 de
obsesiones	 suicidas,	de	 frenesí	hipocondríaco,	 concurrían	a	 la	«barra»	y	a	 la	media
hora	 de	 escuchar	 despropósitos	 e	 insensateces	 quedaban	 aliviados	 de	 sus	 malos
humores.	Hubo	gentes	que	abandonaron	pensamientos	homicidas	ante	los	chorros	de
miel	 que	 lanzaban	 los	 «garbanzos».	 Hubo	 hombres	 que	 se	 reconciliaron	 con	 sus
enemigos	ante	un	parrafito	de	esos	que	descubren	cuán	profunda	e	inconmensurable
es	la	estupidez	humana.

SILENCIO,	SILENCIO

Ahora,	 lacerados	 de	 nosotros,	 asistiremos	 a	 una	Cámara	muda,	 a	 unas	 sesiones
espiritadas,	medio	luz	y	silencio,	un	silencio	sepulcral	y	encajonados	en	sus	butacas,
siniestros	y	meditativos,	mirándose	la	punta	de	los	calcetines,	los	señores	diputados,
grave,	inabordables,	pavorosos.

No	 hablarán.	 Los	 genios	 no	 hablan	 nunca.	 Se	 entenderán	 por	 señas,	 por
misteriosas	 señas,	y	 la	 campanilla	 será	 agitada	por	 el	 fantasma	de	Katie	King	o	de
Alem.
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Silencio,	silencia.	Ésa	será	la	consigna	que	regirá	la	vida	mental	del	salón	de	los
pasos	 perdidos,	 y	 ya	 será	 imposible	 discernir	 «con	 qué	 cráneos»	 se	 pueden
pavimentar	las	calles,	y	será,	en	cambio,	asunto	de	repetir	esas	hermosas	palabras	del
gringo	ilusionado	mucho	cuando	miraba	su	lechuzón	que	le	habían	pasado	por	loro:

—Non	parla,	ma	se	fica	mucho.
Así	 harán	 en	 el	 futuro	 nuestros	 diputados.	 No	 hablarán…,	 pero	 se	 fijarán

mucho…	en	las	grietas	del	cielo	raso.
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EL	HOMBRE	QUE	QUIERE	QUE	LE	LEVANTEN	LA
VIGILANCIA

Gustavo	González,	cronista	de	policía,	suele	darme	magníficos	datos	para	escribir
estos	 artículos.	 El	 conoce	 el	 gremio	 malandrinesco	 como	 si	 su	 tierna	 infancia	 se
hubiera	deslizado	en	él.	Sabe	de	triquiñuelas	más	que	un	pesquisa	veterano.	Bueno;
este	Gustavo	González	me	ha	dicho	hoy:

—¿Por	qué	no	escribes	sobre	el	hombre	que	pide	que	le	levanten	la	vigilancia?
—¿Querrás	decir	del	ladrón?
—Para	mí	es	lo	mismo.	Los	ladrones	son	gente	honrada	que	no	tienen	nada	más

que	ese	defecto.	Yo	te	voy	a	dar	los	datos.	Escribite	un	artículo.
Y	 con	 los	 datos	 que	 el	 cauteloso	 Gustavo	 González	 me	 ha	 proporcionado,	 he

pergeñado	 este	 artículo.	 Ya	 lo	 he	 dicho.	 Este	 tío	 conoce	 todas	 las	 triquiñuelas	 del
oficio.	Y,	además,	no	es	zonzo.	Lo	lamentable	es	que	él	no	se	dedique	a	escribir,	pues
lo	haría	muy	bien.	Pero	Gustavo	González	se	tira	a	muerto.	Para	él	la	mejor	vida	es	la
del	Buda,	aunque	él	no	sabe	quien	fue	ni	lo	que	hizo	el	Buda	Gotama.

LEVANTAMIENTO	DE	VIGILANCIA

Hasta	 los	 ladrones	se	aburren	de	ser	 ladrones	—me	decía	González—.	Después
que	 a	 un	 tío	 le	 han	 encajado	 veinte,	 treinta	 o	 cincuenta	 portaciones	 de	 armas,
portaciones	 de	 armas	 que	 se	 aplican	 para	 sacarlos	 de	 la	 vía	 donde	 pueden	 hacer
alguna	barrabasada.	Hay	perdularios	que	se	cansan	de	pasarse	los	diez	meses	del	año
bajo	rejas,	y	sobre	todo,	si	se	casan,	muchos	resuelven	dejar	la	«vida»,	hacerse	gente
honesta,	y	entonces	se	dirigen	a	Barneda	pidiéndole	que	les	levante	la	vigilancia.

Ahora	 bien;	 por	 levantamiento	 de	 vigilancia,	 se	 entiende	 la	 libertad	 de	 poder
circular	por	 las	calles	 sin	que	a	ese	 ladrón	ningún	agente	de	 investigaciones	que	 lo
conozca,	lo	detenga.

Los	 trámites	 para	 el	 levantamiento	 de	 la	 vigilancia	 son	 sencillos:	 justificar	 qué
medios	de	vida	tiene	el	infrascrito,	dónde	trabaja,	qué	sueldo	gana,	etc.,	etc.

OFICIOS	RAROS

Sin	 embargo,	 hay	 ladrones	 que	 quieren	 robar	 impunemente,	 y	 solicitan
levantamiento	 de	 vigilancia,	 y	 para	 ello	 acusan	 los	 oficios	más	 raros	 y	 divertidos,
oficios	que	uno	no	supondría	 siquiera	que	existieran,	y	que	son,	por	ejemplo,	el	de
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pelador	de	gallinas.
¿Qué	es	el	pelador	de	gallinas?
Pues,	el	pelador	de	gallinas	es	el	hombre	que	en	un	mercado	trabaja	para	dos	o

tres	puesteros	vendedores	de	gallinas.	Una	vez	que	los	«nápoli»	le	torcieron	el	cogote
al	ave,	el	pelador	se	encarga	de	desplumarla.	Éste	es	el	oficio	que	 invocan	muchos
ladrones,	oficio	cómodo,	sin	dolores	de	cabeza,	poco	horario,	largas	siestas,	carrito	a
disposición	para	alzar	un	hurto	y	amistades	en	el	ambiente.

Otro	de	los	oficios	frecuentemente	invocados	por	los	vagos	con	«manyamiento»
reiterado,	es	el	de	compradores	de	metales	viejos.	Para	dedicarse	a	ese	trabajo	es	bien
sabido	que	lo	más	indispensable	es	un	carrito	donde	transportar	la	mercadería	que	se
compra,	 y	 la	 policía	 siente	 una	 enorme	 desconfianza	 por	 el	 L.	 C.	 que	 tiene	 estas
tendencias	 al	 trabajo	 con	medio	 de	 locomoción,	 pues	 su	 experiencia	 le	 dice	 que	 el
ladrón	con	o	sin	vigilancia	 levantada,	es	más	peligroso	en	carro	o	en	camión	que	a
pie,	 pues	 en	 un	 carro	 se	 pueden	 transportar	 cosas	 que	 no	 han	 sido	 compradas	 sino
adquiridas	mediante	esos	medios	que	el	Código	califica	de	hurtos	o	robos.

EL	PELIGROSO	SENTIMENTALISMO

Lo	 más	 curioso	 es	 que	 la	 policía	 detiene	 inmediatamente	 a	 un	 ladrón	 con
vigilancia	levantada,	si	lo	encuentra	en	compañía	de	otro	ladrón	a	quien	también	se	le
ha	levantado	la	vigilancia.

La	 razón	 de	 este	 procedimiento,	 en	 apariencia	 absurdo,	 es	 lógica,	 sin	 embargo.
Los	 ladrones	 son	 unos	 sentimentales	 aunque	 tengan	 la	 vigilancia	 levantada.	 Solos
pueden	resultar	gente	de	provecho,	pero	en	cuanto	se	reúnen	dos,	se	enferma	la	perra.

Ante	 todo,	 comienzan	 por	 festejar	 el	 acontecimiento	 con	 unos	 copetines	 en
cualquier	boliche.	Después	de	los	primeros	copetines,	vienen	los	segundos,	más	tarde,
los	terceros,	y	al	final,	sólo	el	almacenero	lleva	la	cuenta.

Después	 que	 los	 nenes	 ingurgitaron	 una	 razonable	 cantidad	 de	 caña	 paraguaya,
comienzan,	 como	 es	 lógico,	 a	 evocar	 sus	 buenos	 tiempos	 del	 «escruche»	 y	 del
«descuido»,	 y	 esto	 les	 emociona	 tanto	 que	 vuelven	 a	 pedir	 caña,	 y	 en	 seguida
comienzan	como	los	héroes	de	la	Ilíada	y	de	los	Nibelungos	a	jactarse	de	sus	hazañas
y	a	proceder	por	el	pedagógico	método	de	la	comparación	razonada.

Los	 métodos	 pedagógicos	 dan	 mucho	 resultado	 aplicados	 a	 los	 problemas
escolares,	pero	en	cuanto	dos	señores	 ladrones	ensayan	 la	crítica	de	sus	 respectivas
hazañas,	insisto,	se	enferma	la	perra.

Para	evitar	estas	peligrosas	recaídas,	todo	ladrón	a	quien	se	levanta	la	vigilancia
está	 advertido:	 No	 puede	 transitar	 por	 las	 calles	 con	 un	 cofrade	 que	 se	 quiere
regenerar	como	él.

—¿Y	da	resultado	el	levantamiento	de	vigilancia?	—Pocas	veces.	El	ladrón	no	se
puede	olvidar	de	esa	alegría	que	suscita	un	trabajo	bien	hecho,	y	de	allí	que,	aunque
la	vigilancia	está	levantada,	le	ataca	esa	nostalgia	de	la	«fuera»	que	un	día	estalla	en
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él	 arrastrándolo	 a	 un	 asalto	 con	 lesiones,	 atentado	 a	 la	 autoridad,	 etc.,	 etc.	 y	 los
correspondientes	detalles	en	las	noticias	policiales.
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DIVAGACIONES	ACERCA	DEL	EMPLEADO

Me	interesa	sobre	todas	las	cosas	el	gremio	de	empleados	y,	sobre	todo,	en	estos
días	de	espantosa	calor,	porque	un	dulce	recuerdo	viene	siempre	a	mi	memoria,	y	es
que	nunca	me	han	aguantado	en	una	empresa	comercial	más	de	una	semana.

No	sé	por	qué	pero,	la	constancia	que	yo	ponía	en	encontrar	empleo,	esa	misma
constancia	tenían	luego	los	patrones	en	echarme	a	la	calle.

De	modo	que	conozco	a	medias	la	crueldad	de	los	espantosos	días	de	calor	y	la
inefable	delicia	de	estarse	en	un	cuarto	a	oscuras,	bebiendo	agua	con	limón	mientras
el	sol	raja	la	tierra	y	las	casas	y	todos	los	empleados	de	la	ciudad	piensan	que	mejor
se	estaría	viviendo	en	el	polo…	o	no	trabajando.

UN	EMPLEADO	SINGULAR

Recuerdo	que	entre	los	empleados	que	conocí	en	una	casa	de	cereales,	había	un
truhán	alto	y	flaco,	que	en	las	horas	de	más	calor,	a	las	tres	de	la	tarde,	mientras	que
todos	sudaban	sobre	los	libros	de	contabilidad,	éste	decía:

A	estas	horas,	en	las	sierras	de	Córdoba,	todo	el	mundo	va	a	bañarse	al	río	—o	si
no—:	La	conveniencia	de	estar	empleado	consiste	en	que	cuando	se	deja	de	trabajar
se	 aprende	 definitivamente	 que	 es	 preferible	 hacer	 cualquier	 cosa	 a	 trabajar	 doce
horas.

Ése	 era	 un	 tío	 disolvente	 y	 poco	 deseable	 en	 una	 sociedad	 bien	 constituida.
Faltaba	frecuentemente,	y	cuando	arreció	el	calor,	de	modo	que	ya	no	era	posible	sino
trabajar	envueltos	en	una	sábana,	como	lo	hacían	los	romanos	en	todas	las	épocas	del
año,	un	día	el	fulano	a	quien	le	mandaron	a	cobrar	un	cheque	de	cinco	mil	setecientos
pesos,	desapareció	y	no	se	supo	más	de	él.	Envió	una	carta	a	la	gerencia	diciendo	que
se	iría	con	los	cinco	mil	pesos	para	las	islas	de	Sumatra	donde	compraría	una	hamaca
malaya	y	tendría	varias	negras	que	con	un	plumero	se	encargarían	de	ahuyentar	 los
mosquitos	de	su	escuálida	figura.

LOS	EMPLEADOS	DE	TIENDA

Pero	fuera	de	toda	duda,	los	únicos	dignos	de	que	se	les	recuerde	como	mártires
auténticos	de	la	cinta	de	hilera	y	de	la	puntilla	valenciana,	son	los	mancebos	tenderos.

Para	 ser	 empleado	 de	 tienda	 hay	 que	 tener	 condiciones	 de	 santo	 laico.	No	 hay
vuelta.	 De	 otro	 modo	 no	 se	 explica	 que	 un	 joven	 bien	 parecido,	 robusto,	 de	 pelo
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rizado,	de	labios	rojos	y	fisonómicamente	bien	parecido,	desprecie	estas	condiciones
donjuanescas	y	se	dedique	durante	todos	los	días	del	año	a	desenfardar	sedas	ante	los
curiosos	ojos	de	las	señoritas	que	nada	tienen	que	hacer.

Recuerdo	que	una	vez	entré	a	una	tienda	en	compañía	de	una	amiga.	El	mancebo
tendero,	bajó	tal	cantidad	de	fardos,	que	yo	me	avergoncé	y	le	dije:

—Vea,	amigo;	no	se	moleste	tanto.	Con	unas	muestras	está	bien.
¿Saben	ustedes	lo	que	me	contestó	el	hombre?	Es	para	quedarse	frío:
—Mire,	 señor…	 si	 no	 le	 enseñamos	 al	 cliente	 muchas,	 pero	 muchas	 telas,	 el

patrón	nos	echa	a	la	calle.	De	modo	que	mire	y	pida	sin	recelo	no	más.	Me	hace	un
gran	favor.

Estuve	tentado	de	ir	a	pedirle	explicaciones	al	patrón.

SANTOS	DE	VERDAD

A	 medida	 que	 uno	 examina	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 rodean	 los	 distintos
gremios	proletarios,	se	llega	a	esta	conclusión:

El	trabajador	que	más	cómodamente	vive,	con	menos	horario,	más	independencia,
mayor	respeto	de	parte	de	los	que	le	rodean	y	tranquilidad	en	lo	que	atañe	a	su	futuro,
es	el	obrero,	ya	sea	mecánico,	carpintero;	es	decir,	el	artesano	en	general.

Un	obrero	tiene	del	patrón	un	concepto	social	e	industrial	completamente	serio.	Si
el	patrón	no	le	conconviene,	lo	larga	y	se	busca	otro;	porque	el	patrón	no	es	un	patrón
para	él,	sino	el	intermediario	entre	el	capital	y	el	jornal.	Para	un	empleado	el	patrón
es	una	figura	más	gigantesca	y	temible.	El	patrón	del	empleado	es	el	dios	de	horca	y
cuchillo,	 que	 puede	 suprimirle	 el	 plato	 de	 lentejas	 en	 cualquier	 circunstancia.	 En
ciertas	casas	el	culto	del	patrón	tiene	las	características	de	un	rito	sagrado.	Se	habla
del	 patrón	 en	 voz	 baja;	 cuando	 el	 patrón	 entra	 a	 los	 escritorios,	 las	 máquinas	 de
escribir	rechinan,	como	rechinaba	el	grano	bajo	las	muelas	de	piedra	en	los	molinos
de	Amílcar	Barca,	cuando	éste	se	dejó	ver	a	sus	esclavos.	Algunos	no	le	conocían.

Y	es	que	para	 reemplazar	 a	un	 empleado	hay	cientos	y	 cientos	más	preparados
que	él;	en	cambio	un	oficial	mecánico	es	tan	oficial	como	otro,	y	en	un	mismo	trabajo
la	producción	será	análoga.

De	 ahí	 que	 esta	 gente,	 que	 se	 pasa	 ocho	 o	 diez	 horas	 en	 una	 oficina	 donde	 se
trabaja	de	verdad,	me	parezca	que	tienen	condiciones	de	santos	de	verdad.	Pensar	que
afuera	hay	campos,	que	hay	montañas	con	«chalets»	y	jardines,	que	hay	ríos	donde	es
una	gloria	pegarse	un	baño,	y	cerrar	 los	ojos	ante	 todo	eso	por	cuatro	pesos	al	día,
sobre	llevar	cuello	duro	y	afeitarse	todas	las	mañanas…	aguantar	todo	eso…

Estoy	seguro	que	San	Francisco	de	Asís,	que	llamaba	al	pasto	hermano	pasto	y	al
agua	hermana	agua,	no	hubiera	resistido	veinticuatro	horas	empleado	en	una	tienda	ni
en	una	 ferretería.	Y	ahora	que	 recuerdo,	 el	padre	de	San	Francisco	era	 tendero.	Lo
que	el	joven	Francisquito	debió	haber	visto	en	la	tienda,	yo	no	me	lo	imagino,	pero
eso	 sí	 lo	 sé:	 un	 día	 Francisco	 largó	 al	 diablo	 todas	 las	 vestiduras	 de	 ciudadano
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florentino,	y	se	fue	a	vagabundear,	pues	la	tienda	no	le	convencía…
Y	ahora	se	me	ocurre,	si	 fuera	posible	hacer	 la	vida	de	un	ermitaño	en	nuestros

días…	pero	quede	esto	para	la	nota	de	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	67



¿PARA	QUÉ?

Me	escribe	un	amigo	del	diario:
«Estoy	extrañado	de	que	no	haya	visitado	en	el	Uruguay	ni	de	señales	de	hacerlo

allí,	en	el	Brasil,	a	los	intelectuales	y	escritores,	¿qué	le	pasa?».

EX	REALIDAD

En	 realidad	no	me	pasa	nada;	pero	yo	no	he	 salido	a	 recorrer	 estos	países	para
conocer	gente	que	de	un	modo	u	otro	se	empeñarán	en	demostrarme	que	sus	colegas
son	unos	burros	y	ellos	unos	genios.

¡Los	 intelectuales!	 Le	 voy	 a	 dar	 un	 ejemplo.	 En	 un	 diario	 de	 Buenos	 Aires,
número	atrasado,	traspapelado	en	la	redacción	de	un	periódico	de	Río,	leo	un	poema
de	 una	 poetisa	 argentina,	 sobre	 Río	 de	 Janeiro.	 Lo	 leo	 y	 me	 dan	 tentaciones	 de
escribirle	a	esta	distinguida	dama:

—Dígame,	señora,	¿por	qué	en	vez	de	escribir	no	se	dedica	a	la	conspicua	labor
de	la	calceta?

En	 Montevideo,	 conversaba	 con	 un	 señor	 chileno.	 Me	 contaba	 anécdotas.	 La
anécdota	atrapa	a	un	intelectual	de	allí.	A	esta	escritora,	un	pintor	chileno	le	envió	un
magnífico	 cuadro,	 y	 ella,	 en	 una	 fiesta	 que	 se	 daba	 en	 su	 homenaje,	 recoge	 unas
violetas	y	le	dice	a	mi	amigo:

—Oiga,	Fulano;	envíele	estas	flores	a	X…
O	estaba	trastornada	o	no	se	daba	cuenta	en	su	inmensa	vanidad	que	no	se	envían

unas	violetas	a	un	señor	que	la	ha	obsequiado	de	esa	forma,	a	una	distancia	suficiente
para	permitir	que	cuando	lleguen	las	flores	estén	harto	marchitas.

Además	que	la	vida	de	los	intelectuales,	¿a	quién	interesan	los	escritores?	Uno	se
sabe	de	memoria	 lo	que	 le	dirán:	Elogios	convencionales	sobre	Fulano	y	Mengano.
Llega	a	tal	extremo	el	convencionalismo	periodístico	que	los	voy	a	hacer	reír	con	lo
que	sigue:

Al	llegar	a	Río	me	entrevistaron	redactores	de	distintos	periódicos.	En	el	diario	A
Noite	 se	 publicó	 un	 reportaje	 que	me	 hicieron,	 y	 entre	muchas	 cosas	 que	 dije,	me
hicieron	decir	cosas	que	nunca	pensé.	Allá	va	el	ejemplo:	Que	mi	director	me	invitó	a
«hacer	una	visita	a	patria	do	venerado	Castro	Alves».

Cuando	yo	leí	que	mi	director	me	había	invitado	a	realizar	una	visita	a	la	patria
del	venerado	Castro	Alves,	me	quedé	frío.	Yo	no	sé	quién	es	Castro	Alves.	Ignoro	si
merece	 ser	 venerado	 o	 no,	 pues,	 lo	 que	 conozco	 de	 él	 (no	 conozco	 absolutamente
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nada)	 no	 me	 permite	 establecerlo.	 Sin	 embargo,	 los	 habitantes	 de	 Río,	 al	 leer	 el
reportaje,	habrán	dicho:

—He	aquí	que	los	argentinos	conocen	la	fama	y	gloria	de	Castro	Alves.	He	aquí	a
un	 periodista	 porteño	 que,	 conturbado	 por	 la	 grandeza	 de	 Castro	 Alves,	 lo	 llama
emocionado	«venerado	Castro	Alves».	Y	Castro	Alves	me	es	menos	conocido	que	los
cien	mil	García	de	la	guía	telefónica.	Yo	ignoro	en	absoluto	qué	es	lo	que	hizo	y	lo
que	dejó	de	hacer	Su	Excelencia	Castro	Alves.	Ni	me	interesa.	Pero	la	frase	quedaba
bien,	y	el	redactor	la	colocó.	Y	yo	he	quedado	de	perlas	con	los	cariocas.

¿Se	da	cuenta,	amigo,	lo	que	se	macanea	periodísticamente?
Imagínese	 ahora	 usted	 las	mulas	 que	 trataría	 de	 pasarme	 cualquier	 literato.	Así

como	a	mí	me	hicieron	decir	que	Castro	Alves	era	venerable,	él,	a	su	vez,	diría	que	el
«dotor»	 merece	 ser	 canonizado,	 o	 que	 Lugones	 es	 el	 humanista	 y	 psicólogo	 más
profundo	de	los	cuatro	continentes…

NO	INTERESAN…

No	pasa	mes,	 casi,	 sin	 que	 de	Buenos	Aires	 salgan	 tres	 escolares	 en	 aventuras
periodísticas,	y	lo	primero	que	hacen,	en	cuanto	llegan	a	cualquier	país,	es	entrevistar
a	escritores	que	a	nadie	interesan.

¿Por	qué	voy	a	ir	yo	a	quitarles	el	trabajo	a	estos	muchachos?	No.	¿Por	qué	voy	a
ir	a	sustraerles	mercadería	a	los	cien	periodistas	sudamericanos	que	viajan	por	cuenta
de	sus	diarios	para	saber	qué	piensa	Mengano	y	Fulano	de	nuestro	país?	De	memoria
sé	lo	que	ocurriría.	Yo,	de	ir	a	verlos,	tendré	que	decir	que	son	unos	genios	y	ellos,	a
su	 vez,	 dirán	 que	 tengo	 un	 talento	 brutal.	 Y	 el	 asunto	 queda	 así	 arreglado	 de
conversación:	 «He	 entrevistado	 al	 genial	 novelista	 X».	 Ellos:	 «Nos	 ha	 visitado	 el
despampanante	periodista	argentino»…

Todo	esto	son	macanas.
Cada	vez	me	convenzo	más	que	la	única	forma	de	conocer	un	país,	aunque	sea	un

cachito,	es	conviviendo	con	sus	habitantes;	pero	no	como	escritor,	sino	como	si	uno
fuera	tendero,	empleado,	o	cualquier	cosa.	Vivir…	vivir	por	completo	al	margen	de	la
literatura	y	de	los	literatos.

Cuando	al	 comienzo	de	esta	nota	me	 refería	al	poema	de	 la	dama	argentina,	 es
porque	 esa	 señora	 había	 visto	 de	 Río	 lo	 que	 ve	 cualquier	 malísimo	 literato.	 Una
montañita	y	nada	más.	Un	buen	mozo	parado	en	una	esquina.	¿No	es	el	colmo	de	los
colmos	esto?	Y	así	son	 todos.	Las	consecuencias	de	dicha	actitud	es	que	el	público
lector	no	termina	de	enterarse	del	país	ni	de	qué	forma	vive	la	gente	mencionada	en
los	artículos.	Y	tanto	y	tanto	que	el	otro	día,	en	otro	diario	nuestro,	leía	un	reportaje
hecho	 por	 un	 escritor	 argentino	 a	 un	 general,	 no	 sé	 si	 de	Río	Grande	 o	 de	 dónde.
Hablaba	de	política,	de	internacionalismo	y	qué	sé	yo.	Terminé	de	leer	el	chorizo	y
me	dije:

¿Qué	sesos	tendrá	el	secretario	de	redacción	de	este	diario	que	no	ha	mandado	al
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canasto	semejante	catarata	de	palabrerío?	¿Qué	diablos	le	importa	al	público	porteño
lo	que	opina	un	general	de	cualquier	país,	sobre	el	plan	Young	o	sobre	cualquier	otra
materia	menos	o	más	secante?

Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 lo	 siguiente:	 Así	 como	 a	 mí	 me	 hicieron	 decir	 que
Castro	 Alves	 era	 venerable,	 porque	 con	 ello	 creían	 que	 me	 congraciaban	 con	 el
público	 de	 Río	 (al	 público	 de	 Río	 le	 importa	 un	 pepino	 mi	 opinión	 sobre	 Castro
Alves),	 al	 periodista	 argentino	 le	 hacen	 reportear	 a	 un	 generalito	 que	 los	 deja
imperturbables	a	los	doscientos	mil	lectores	de	cualquier	rotativo	nuestro.

Y	con	dicho	procedimiento	los	pueblos	no	terminan	de	conocerse	nunca.
Ahora	 se	 explica,	 lector	 mío,	 por	 qué	 no	 hablo	 ni	 entrevisto	 personalidades

políticas	ni	literarias.
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LA	LECTORA	QUE	DEFIENDE	EL	LIBRO
NACIONAL

Una	 señorita	me	 ha	 escrito	 hoy	 una	 carta	 irónica	 en	 la	 que	me	 remite	mi	 nota
sobre	«Por	qué	no	 se	vende	 el	 libro	 argentino»,	 y	una	 serie	 de	notas	 recortadas	de
diversos	periódicos	que	se	refieren	al	éxito	de	la	Exposición	Nacional	del	Libro.

Yo	no	quisiera	decirle	a	esta	señorita	que	pienso	mal	de	las	poetisas	y	peor	aun	de
los	poetisos.	No	quisiera	decírselo,	pero	como	esto	se	sabe	hasta	en	la	provincia	de
Cundinamarca,	que	creo	queda	por	el	Ecuador	o,	algún	país	aborigen,	más	o	menos
parecido,	se	me	ocurre	que	a	 la	mencionada	señorita	no	 le	parecerá	mal	que	piense
pestes	de	las	escribidoras	de	versos.

LAS	MENTIRAS	PERIODÍSTICAS

Supongamos	que	muere	un	pillete	con	mucho	dinero.	Todos	 lo	 sabemos.	Todos
hemos	leído	que	fue	un	bergante,	un	cínico	que	se	apoderó	de	los	bienes	de	las	viudas
y	de	los	huérfanos,	pero	en	cuanto	el	granuja	quedó	frío,	el	periodista	escribe:

«Hoy	falleció	el	conocido	caballero	X.	X…».
El	periodista,	mientras	escribe	esas	palabras,	le	dice	al	compañero:
—¿Te	das	cuenta	cómo	hay	que	macanear	para	ganarse	las	lentejas?	Y	el	público

es	tan	bruto	que	se	lo	traga	todo.	Maldito	sea,	¿cuándo	vendrá	la	revolución	social?
Y	a	continuación	escribe:
«Hizo	gala	de	una	probidad	que	se	convirtió	en	proverbial,	y	de	un	savoir	 faire

que	deleitó	a	todos	los	que	tuvieron	la	dicha	de	rodearle».
E	inmediatamente	agrega,	dirigiéndose	al	compañero:
—Estas	 burradas	 debían	 hacérselas	 escribir	 a	 N.	 Pero	 el	 secretario	 me	 tiene

bronca	y	me	encaja	todas	las	necrológicas	a	mí.	¡Mal	rayo	lo	parta!	¿Cuánto	vendrá	la
revolución?…

¿Se	 da	 cuenta	 usted,	 señorita,	 cómo	 se	 escriben	 los	 periódicos	 en	 los	 cinco
continentes	y	los	seis	océanos	que	componen	este	planeta?

QUÉ	ES	LA	CRÍTICA	EN	NUESTRO	PAÍS

Con	la	crítica	literaria	acontece	—dije—	lo	mismo	y	aun	algo	peor.	No	hay	crítica
ni	críticos.

Se	 organiza	 un	 match	 de	 boxeo,	 que	 todo	 entendido	 sabe	 que	 es	 un	 futuro	 y
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perfecto	 tongo,	 y	 los	 diarios	 le	 dan	 columnas	 y	 columnas	 al	 asunto,	 porque	 las
columnas	 son	avisos,	 aunque	usted	no	 lo	 sepa.	Se	prepara	una	pelea	de	 luchadores
que	desde	Europa	vienen	sabiendo	ya	quién	va	a	ganar	o	perder,	y	están	los	diarios
que	le	revientan	los	sesos	a	los	vascos	y	a	los	alemanes	y	a	los	rusos;	viene	de	Europa
un	perfecto	patán,	cuya	única	habilidad	es	dar	patadas	a	una	pelota,	¡y	déle	al	bombo!
…	Sale	un	libro	malo,	sale	un	libro	bueno	y,	fatalmente,	el	mal	sujeto	que	hace	crítica
literaria	en	los	periódicos	de	ésta	cafrería,	escribe:

«Primorosamente	editado	por	el	señor	M.,	apareció	el	libro	de	Fulano	de	Tal,	que
revela	una	emoción	profunda	y	un	dominio	del	léxico	castellano	poco	común».

El	 artículo	 tiene	 siete	 o	 doce	 centímetros	 de	 largo	 en	 los	 principales	 diarios	 de
esta	capital,	y	las	frases	del	cronista,	¡que	Dios	confunda!,	son	siempre	las	mismas.

QUÉ	ES	LO	QUE	OCURRE

Lo	que	ocurre	es	que	los	directores	de	diarios	son,	en	su	mayoría,	unos	seres	que
sólo	entienden	de	plata.	Luego	vienen	 los	 secretarios,	que	 son	mal	 intencionados	y
neurasténicos	en	su	mayoría,	y	luego	vienen	los	periodistas.	¡Aquí	Cristo	tirrita!

Los	directores	no	quieren	saber	nada	de	brulotes.	Absolutamente	nada.	Todo	tiene
que	estar	bien	lubricado,	el	estilo	a	la	vaselina	y	los	conceptos	bien	aceitados.

¿Cómo	 se	 va	 a	 hacer	 crítica	 de	 esa	 manera?	 Todos	 los	 libros	 tienen	 que	 ser
buenos,	todos	los	autores	forzosamente	estar	inspirados;	cada	destripaterrones	ser	un
genio	en	embrión,	y	día	tras	día,	semana	tras	semana,	los	linotipistas	sienten	que	se
van	embruteciendo	con	escribir	tanta	gansada.

El	público	lee	o	no	lee,	pero	si	lee,	¿a	qué	diablo	lo	«engrupen»	los	encargados	de
sección?	 Usted	 compra	 un	 libro	 escrito	 bajo	 la	 inspiración	 de	 un	 articulista,	 y	 de
pronto	se	agarra	la	cabeza.	Entre	autor,	crítico	y	editor,	le	han	metido	una	«mula»	más
grande	que	una	casa.	Y	eso	no	una	vez,	sino	otra	y	ciento.

Ahora	 bien;	 si	 el	 autor	 de	 un	 libro	 tonto	 se	 malicia	 el	 brulote,	 recopila
recomendaciones.	Hay	algunos	cuya	indignidad	llega	a	lo	sublime.	Y	usted,	en	vez	de
encontrarse	una	mañana	en	el	periódico	con	que	al	sujeto	le	han	otorgado	patente	de
burro,	 ¡asómbrese,	 señorita!,	 se	 lee	 un	 articulazo	 de	 esos	 que	 le	 hacen	 caer	 de
espaldas,	 con	 citas,	 con	 exclamaciones	 admirativas,	 y	 toda	 la	 desvergüenza	 que	 el
autor	mediocre	 bebe	 a	 cubos	 en	 el	 periódico	 donde	 valió	 la	 recomendación	 de	 un
accionista	o	de	un	amigo	del	director.

Y	NUESTRO	PÚBLICO	NO	LEE

Al	 público	 argentino	 se	 le	 da	 dos	 pepinos	 la	 literatura.	 Está	 harto	 de	 idioteces.
Está	harto	de	elogios	de	doce	centímetros	de	longitud.	¡Está	harto	de	todo!

Mientras	el	periodista,	renegando	del	oficio,	tiene	que	escribir,	tiene	que	escribir
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que	las	novelas	de	Hugo
Wast	 con	 sus	 personajes	 de	 «mirada	 fatal»	 son	 geniales,	 tiene	 que	 escribir	 que

nuestro	público	 se	descrisma	ante	 las	 librerías	para	poder	 leer	 la	 astracanada	de	un
camello,	el	periodista,	única	víctima	del	periódico	que	 lo	 inutiliza	en	cinco	años	de
escribir	 pavadas,	 tiene	 que	 redactar	 un	 suelto	 diciendo	 que	 el	 público	 porteño	 es
afecto	 a	 la	 literatura	 nacional,	 y	 que	 la	 Exposición	 Nacional	 del	 Libro,	 con	 sus
discurseadores	eternos	y	sus	editores	deshonestos,	constituye	un	éxito	del	cual	debe
enorgullecerse	el	país…	Cuando	lo	único	que	 le	 interesa	al	público	porteño	son	 los
«burros»,	el	«football»	y	otras	cosas	más	entretenidas,	pero	que	nada	tienen	que	ver
con	la	literatura.
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POR	QUÉ	NO	SE	VENDE	EL	LIBRO	ARGENTINO

En	la	sección	«Nos	Parece	Mal»	del	número	correspondiente	al	25	de	octubre	de
la	revista	Criterio,	puede	leerse:

«Nos	parece	mal	que	Roberto	Arlt,	en	sus	aguafuertes	de	El	Mundo,	no	pueda	con
el	genio	y	se	desayune	con	varios	literatos	cada	mañana.	La	vez	pasada	nos	hizo	creer
que	 las	“correspondencias”	desde	Roma,	de	Manuel	Gálvez,	eran	malísimas.	Ahora
bien,	Gálvez	no	ha	escrito	nunca	desde	Roma».

Lo	 curioso	 es	 que	 yo	 tampoco	 he	 dicho	 que	Gálvez	 escribiera	 desde	Roma,	 al
menos	no	lo	he	dicho	en	ningún	artículo	de	El	Mundo.	Lo	que	no	dije	en	El	Mundo,	y
que	 lo	 voy	 a	 decir	 ahora,	 es	 que	 la	 admiración	 rimbombante	 de	 Gálvez	 hacia	 el
Partenón	y	otros	cachivaches	griegos,	aburrió	a	mucha	gente.	Y	es	que	eso	sonaba	a
falso	y	a	bombo.	Parecía	decir	lo	siguiente:	«¡Vean	qué	artista	soy	yo,	que	me	lleno
de	emoción	ante	el	Partenón!».

YO	Y	LOS	LITERATOS

El	comentario	de	Criterio,	aunque	completamente	injusto,	no	me	molesta;	pero	sí
me	obliga	a	hacer	estas	reflexiones:

Yo	no	me	desayuno	con	varios	literatos	todas	las	mañanas,	porque	en	este	país	no
hay	 literatos.	 A	 lo	 más	 se	 puede	 contar	 media	 docena	 de	 prosistas	 discretos	 y	 de
poetas	legibles,	y	el	resto	no	vale	nada.

De	una	parte	están	los	viejos	periodistas,	que	creo	todavía	leen	a	Campoamor,	y
de	otra	una	turba	de	muchachos	que	macanean	a	gusto	en	las	revistas	literarias.

Ésta	es	la	desagradable	verdad.
Aquí	no	se	piensa	bien	de	nadie,	pero	se	opina	regularmente	de	todos.
No	 hay	 crítica,	 no	 hay	 espíritu	 nacional	 de	 literatura,	 no	 hay	 un	 fin	 social	 o

artístico	determinado,	no	hay	nada.
Se	 escribe	 por	 escribir;	 unos	 para	 darse	 bombos	 mutuos:	 los	 ricos;	 otros	 para

ganarse	un	premio	municipal:	los	pobres.
La	 gente	 no	 tiene	 nada	 que	 decir,	 o	 si	 tiene	 algo,	 salvo	 esa	 media	 docena	 de

prosistas,	 no	 lo	 sabe	 escribir.	 Se	 escribe	 por	 escribir,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Prima	 una
inconsciencia	 tan	 enorme	 que	 yo	 recuerdo	 haberme	 asombrado	 de	 haber	 leído	 en
Caras	 y	Caretas	 un	 poema	de	Félix	 de	Amador,	magníficamente	 ilustrado,	 y	 pocas
páginas	más	allá,	en	la	sección	bibliográfica,	una	crítica	sobre	el	libro	de	Amador,	de
donde	había	sido	sacado	ese	poema,	que,	por	lo	negativa,	no	debió	causarle	al	señor
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Amador	gracia	alguna.
En	todas	partes	ocurre	lo	mismo.	Y	todos	se	irritan	si	no	los	tratan	de	genios.

LA	PRISA	POR	PUBLICAR

Estos	días,	en	vísperas	de	clausurarse	 la	admisión	de	libros	al	concurso	literario
municipal,	 salió	 una	 carretada	 de	 volúmenes.	 Todos	 los	 años	 ocurre	 lo	 mismo.
Recopilación	de	cuentos,	recopilación	de	poemas,	recopilación	de	cualquier	cosa.	Lo
único	que	falta	es	que	los	cronistas	policiales	recopilen	todas	las	historias	de	crímenes
que	 han	 escrito	 durante	 un	 año	 y	 las	 publiquen	 en	 un	 volumen,	 que	 de	 juro,
interesaría	más	al	público	que	las	lucubraciones	de	estos	escritores	que	no	son	ni	fríos
ni	calientes.

Estos	 libros	 tienen,	 término	medio,	20	000	palabras,	una	hermosa	carátula,	 letra
grande	y	cuestan	dos	pesos.	Los	libros	extranjeros	tienen	de	40	a	60	000	palabras	y
cuestan	de	sesenta	a	ochenta	centavos.	Y,	además,	están	bien	escritos.

Como	 se	 ve,	 la	 diferencia	 es	 notable,	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 bolsillo	 del	 lector.
Naturalmente	que	las	obras	de	sesenta	y	ochenta	centavos	a	que	me	refiero	son	libros
maestros,	es	decir,	de	los	mejores	novelistas	europeos.

Los	 libros	 que	 cuestan	 aquí	 dos	 pesos,	 y	 que	 se	 leen	 en	 un	 cuarto	 de	 hora,	 no
interesan	 a	 nadie.	 No	 se	 ha	 secado	 la	 tinta	 con	 que	 han	 sido	 impresos	 cuando	 los
autores	os	dicen,	en	todo	de	disculpa:

—Vea,	 lo	 publiqué	 apurado	 para	 presentarme	 al	 concurso,	 ¿sabe?	 Estoy
recomendado	por	Z	y	X	a	los	concejales	Fulánez	y	Mengánez.

No	hay	autor	que	no	haya	publicado	así	su	libro,	libro	apurado,	¡y	así	salen	éstos!
Luego,	 si	 les	 dan	un	premio,	 se	 enojan;	 si	 no	 los	 aplauden,	 se	 enojan,	 y	 se	 enojan
porque	no	les	dieron	el	primero.	En	fin,	el	que	la	paga	es	el	público,	que	está	harto	de
comprar	por	dos	pesos	ochenta	páginas	de	puro	margen	y	algunos	renglones	de	letra
grande	con	una	magnífica	carátula.

EL	NEGOCIO	DE	LOS	EDITORES

Aquí	los	únicos	que	hacen	su	negocio	son	los	editores.	Todos	están	perfectamente
acomodados	con	 la	Comisión	de	Bibliotecas,	 compuesta	por	un	montón	de	 señores
que	entienden	de	todo	menos	de	literatura.

El	 editor	 suele	 imprimir	 quinientos	 ejemplares,	 que	 le	 cuestan	 ciento	 ochenta
pesos	y	vende,	por	lo	general,	a	la	Comisión	de	Bibliotecas,	200	ejemplares	a	un	peso
y	 cincuenta	 centavos,	 lo	 que	 hacen	 300	 pesos,	 es	 decir	 que	 sobre	 el	 trabajo	 de
impresión	gana	120	pesos,	y	le	queda	una	edición	de	300	ejemplares	que	no	le	cuesta
nada.	 Estos	 trescientos	 ejemplares	 los	 va	 colocando	 despacio,	 y	 como	 nada	 le
cuestan,	poco	le	interesa	que	se	vendan	o	no,	ya	que	la	Comisión	de	Bibliotecas	le	ha
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salvado	todos	los	gastos.
De	ahí	que	se	lancen	al	mercado	esas	magníficas	colecciones	de	envases	de	papel

que	tienen	una	carátula	admirable	y	letras	de	un	centímetro	de	alto.	¡Parada,	parada	y
parada!	Nada	más.	Se	engaña	al	público	como	en	todo	género	de	actividad	nacional.
Y,	claro,	el	público	ha	hecho	la	cuenta,	aunque	de	un	modo	inconsciente:

Entre	 pagar	 dos	 pesos	 por	 15	000	 palabras	 de	 un	 mal	 autor	 nacional	 y
desembolsar	 sesenta	 centavos	 por	 80	000	 palabras	 de	 un	 gran	 escritor,	 esto	 es
preferible.	Como	se	ve,	la	diferencia	no	es	poca.	¿Cómo	se	va	a	vender,	entonces,	eso
que	algunos	llaman	libros	nacionales?
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EL	DEMONIO	DEL	INSOMNIO

Llega	el	desdichado	al	 amanecer	 a	 su	cuartujo	 lleno	de	aire	 caliente.	Descubre,
pensativo,	la	almohada;	mira	de	costado	la	pared	con	un	muñeco	que	dejó	dibujado
otro	 pensionista	 o	 inquilino;	 se	 quita	 con	gesto	 huraño	 los	 botines;	 tira	 el	 pantalón
encima	de	una	silla;	prende	un	«faso»	y	contempla	melancólicamente	 la	roña	de	su
yuguillo	 y	 se	 encama.	 Solito	 como	 un	 preste	 o	 como	 un	 santo.	 Broncoso	 de
encontrarse	 solitario	 como	 un	 canónigo	 o	 como	 un	 santo.	 Rechupa	 su	 cigarrillo
barato;	escupe	al	techo,	tira	el	pucho,	y	cierra	los	ojos;	sus	ojos	de	hombre	cansado.
Viene	de	cualquier	trabajo	nocturno.	No	es	hombre,	sino	un	cacho	de	carne	cansada	y
entristecida.	Quiere	dormir,	que	es	 lo	mismo	que	querer	morir	 a	plazo	 fijo.	Dormir
para	olvidarse	de	la	vida	maldita,	trabajo	de	todos	los	días,	soledad	de	todos	los	días,
desilusión	de	todos	los	días,	puchero	de	todos	los	días…	El	tipo	escupe	al	cielo	raso,
con	 la	misma	 rabia	 que	 si	 se	 encontrara	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 infierno.	 Junta	 las
piernas,	se	acurruca	como	criatura,	encoge	la	cabeza,	esconde	un	brazo	debajo	de	la
almohada,	¡y	minga	de	sueño!,	el	sueño	no	viene.

CON	LOS	OJOS	CERRADOS

El	hombre	se	revuelve	furioso	en	su	catrera.	Bufa	contra	la	noche	que	durará	una
sola	hora.	Luego	llegará	el	día	y	sabe	que	con	el	día	no	puede	dormir,	que	su	sueño	se
hace	penoso	como	el	coma	de	un	moribundo.	Y	con	la	cabeza	aprieta	furiosamente	la
almohada,	mientras	cierra	los	párpados	para	dormir.

El	 fulano	 quiere	 dormir.	 Eso	 es	 todo.	 Hundirse	 en	 la	 oscuridad	 del	 sueño,
disolverse	 en	 esa	muerte	 a	 plazo	 fijo,	 que	 aplasta	 la	 jeta	 de	 todos	 los	 hombres	 en
todas	las	almohadas	que	cubren	los	techos	de	la	ciudad.

Luego	se	da	vuelta.	Estira	 los	pies,	 levanta	 la	 sábana,	 tantea	 la	perilla	de	 la	 luz
eléctrica,	estornuda,	se	suena	la	nariz,	y	esta	vez	se	dice:	«Ahora	me	voy	a	dormir».
Durante	tres	segundos	se	le	amodorra	el	entendímiento;	luego,	un	crujido	del	ropero,
lo	hace	temblar	en	pueril	alarma.	¿Por	qué,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	siempre	hay
un	 mueble	 que	 cruje?	 Indáguelo	 usted.	 Son	 los	 roperos,	 siempre	 esos	 roperos
malditos,	de	 falsa	caoba,	con	una	 falsa	 luna	veneciana,	con	 falsos	dorados;	 roperos
que	 han	 contenido	 ropas	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 calañas.	Un	 pedazo	 del	 alma	 de
cada	uno	de	esos	desconocidos	debe	haberse	quedado	en	el	 interior	del	ropero,	y	el
desdichado	 que	 no	 puede	 dormir,	 lanza	 una	 mala	 palabra	 al	 espacio,	 carraspea,
enciende	un	cigarrillo	y	resopla	nuevamente	bocanadas	de	humo	al	aire	del	cuchitril.
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Está	rabiosamente	cansado.	Quisiera	dormir;	dormir	una	eternidad	en	el	fondo	del
mar,	 en	 una	 piecita	 de	 plomo,	 con	 ventanillas	 que	 le	 permitieran	 ver,	 cuando	 se
despertara,	de	vez	en	cuando,	el	paso	de	los	tiburones	tuertos.	Quisiera	cualquier	cosa
con	tal	de	poder	dormir.

Resopla	el	pito	de	una	locomotora;	pasa	un	tranvía.	El	infeliz	rumia	su	insomnio,
y	una	 raya	azul	se	pinta	en	el	vidrio	de	 la	banderola.	Llega	el	día.	El	día	que	 tiene
tonalidades	a	esa	hora	de	crepúsculo	submarino.	El	hombre	siente	que	su	cuerpo	se
confunde	en	el	cansancio	con	las	sábanas;	y,	de	pronto,	el	cacareo	de	un	gallo	lo	hace
respingar	furiosamente.	Otro	gallo	contesta	a	 la	distancia.	El	cigarrillo	 le	deja	en	 la
lengua	sabor	de	pimienta.	El	hombre	estrella	el	 tizón	contra	 la	pared.	Una	nube	de
chispitas	 de	 fuego	 salta	 sobre	 las	 sábanas,	 y	 el	 desgraciado,	 entre	 la	 disyuntiva	 de
moverse	o	dejarse	quemar	vivo,	opta	por	sacudir	de	las	sábanas	el	fuego.	Ahora	es	un
cencerro	el	que	resuena	en	la	calle;	después	el	trote	ágil	del	caballo	de	un	lechero.	La
raya	de	azul	se	va	agrisando;	la	pieza	se	llena	de	una	claridad	sublunar,	y	el	hombre,
desesperado,	 maldice	 el	 día	 en	 que	 nació	 con	 un	 trabajo	 nocturno.	 Piensa	 en	 las
riquezas	que	encierran	las	cajas	de	los	bancos,	y	una	modorra	dulce	se	apodera	de	su
conciencia,	mientras	se	dice:

—Qué	magnífico	si	uno	se	pudiera	convertir	en	el	hombre	invisible.	Robaría	por
todas	 partes	 sin	 ser	 descubierto.	 Entraría	 a	 las	 oficinas	 bancarias,	 levantaría	 un
paquete,	y	el	problema	estaría	resuelto.

Se	tapa	la	cabeza	con	la	almohada,	estira	un	brazo	para	el	este	y	otro	para	el	oeste.
En	esa	postura	parece	un	crucificado	horizontal.

OTROS	RUIDOS

Y,	 de	 pronto,	 es	 un	mirlo	—no	 un	mirlo	 blanco	 que	 no	 existe—	 sino	 un	mirlo
negro,	el	que	arroja	su	uí,	uí,	uí,	al	espacio.

El	 chirrido	 del	 pajarraco	 cubre	 de	 infinito	 desconsuelo	 al	 cadáver	 despierto.	 El
hombre	que	quiere	dormir	no	puede	dormir.	 ¡Esto	es	horrible!	Tan	horrible,	que	 su
amargura	se	desata	en	un	 rezongo,	 lento,	 fúnebre,	quejoso.	Habla	con	 la	almohada,
como	si	la	almohada	fuera	al	cabeza	de	una	mujer.	La	aprieta	con	los	brazos,	estruja
su	 mejilla	 contra	 la	 funda,	 y	 la	 conversa	 de	 pena,	 de	 interjecciones,	 de	 palabras
explosivas.	La	almohada,	como	mujer	indiferente,	se	deja	apretar,	insultar,	acariciar.
No	responde.	La	raya	de	luz	gris	se	va	tornando	aguosa.	El	hombre	abre	los	ojos,	y
ahora	una	neblina	lechosa	se	ha	estancado	en	la	cúbica	capacidad	del	cuarto.

El	desdichado	siente	antojos	de	gritar	 su	desesperación	de	no	poder	dormir.	De
agarrarse	 a	 patadas	 con	 alguien;	 de	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 El	 mirlo
negro,	dentro	de	su	cesta	de	mimbre,	 lanza	el	chirriante	uí,	uí,	uí…	Canta	un	gallo,
cruje	una	puerta	que	se	abre;	choca	el	mango	de	una	escoba	en	los	mosaicos.	Alguien
arroja	un	tacho	de	agua,	y	el	hombre	infortunado,	el	hombre	que	no	puede	dormir,	se
refugia	con	infinito	desconsuelo,	con	su	frente	sudorosa	de	nerviosidad,	en	el	único
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hueco	 que	 entre	 la	 pared	 deja	 la	 almohada.	 La	 frialdad	 del	 muro,	 anticipo	 de	 la
frialdad	 del	 sepulcro,	 siempre	 sin	 ruidos,	 lo	 consuela	 y	 amodorra.	 Ahora	 respira
pesadamente.	Con	la	llegada	del	día	se	duerme,	con	el	coma	de	los	moribundos,	pero
libre,	al	fin,	del	demonio	del	insomnio.
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DÍAS	DE	NEBLINA

Me	 encantan	 estos	 días	 neblinosos,	 estas	 calles	 lustrosas	 de	 humedad	 y	 el
escalofrío	 que	 hace	 que	 los	 transeúntes	 se	 acurruquen	 en	 la	 forma	 de	 sus	 gabanes,
mientras	garúa	lentamente	y	en	las	casas	se	encienden	las	luces.

Me	encantan	 estos	días.	Cuando	más	desapacibles	 son,	menos	gente	hay	por	 la
calle.	Hay	momentos	en	que	uno	cree	que	tiene	una	ciudad	a	su	disposición.	Camina
y	 alguna	 que	 otra	 persona	 pasa	 apurada	 por	 el	 lado	 de	 uno.	 Luego,	 nada;	 gente
calafateada	 en	 sus	 hogares,	 el	 hermoso	 egoísmo	 de	 la	 puerta	 cerrada	 y	 la	 estufa
encendida.	Goza	uno	esta	pequeña	canallería	de	 la	gente.	Se	 siente	de	acuerdo	con
esa	 impiedad	 que	 condena	 a	 los	 que	 no	 tienen	 un	 cobre	 a	 que	 se	 congelen	 en
cualquier	atrio	de	iglesia.	¡Qué	diablo!	La	sociedad	está	constituida	así.

Pero	me	encantan	estos	días.	Me	encantan	porque	pertenecen	a	países	que	nunca
he	visto.	A	veces	me	pregunto	si	uno	no	hereda	de	sus	padres	el	recuerdo	climatérico.
Yo	desciendo	de	gente	acostumbrada	a	barrer	la	nieve	frente	al	umbral	de	su	casa	en
invierno.	De	gente	que	dice:	«Cayeron	dos	metros	de	nieve».	¿Se	dan	cuenta	ustedes?
Es	algo	maravilloso:	dos	metros	de	nieve.	Una	distancia	blanca,	gente	que	al	respirar
despide	vapor	por	las	narices	y	la	boca,	con	las	manos	enfundades	en	guantes	gruesos
como	 botines	 de	 jugador	 de	 fútbol,	 y	 aunque	 no	 quiero	 confesarme,	 siento	 la
nostalgia	 de	 dos	 metros	 de	 nieve,	 de	 esa	 vida	 de	 atorrantismo	 que	 lleva	 la	 gente
sitiada	 por	 el	 invierno,	metida	 en	 su	 casa,	 gozando	 el	 calor	 de	 la	 estufa	 y	 leyendo
libros	antiguos.

Por	eso	quiero	estas	calles	encajonando	neblina,	 frías,	 locas,	 solitarias.	Con	sus
puertas	cerradas	y	su	gente	sentada	junto	a	una	vitrola	o	un	aparato	de	radio.

Paso	y	miro	por	el	espacio	que	dejan	los	visillos	corridos:	luces	encendidas,	almas
muy	buenas	y	egoístas	al	mismo	tiempo,	dulcemente	egoístas,	que	dicen:	«¡Qué	frío
hace	 afuera!»,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 dan	 dos	 vueltas	 de	 llave	 a	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	de	calle.

Me	 encantan	 estos	 días.	 Y	 estos	 paseos	 al	 azar.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 no	 se
encuentra	nadie	en	la	puerta	de	su	casa,	 las	calles	adquieren	a	esa	hora	una	soledad
fantástica	 e	 implacable,	 uno	 podría	 morirse	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 que	 nadie	 se
molestaría	en	averiguar	lo	que	ocurre.	Aun	los	mismos	almacenes	tienen	sus	puertas
cerradas,	y	a	través	de	los	vidrios	opacos	se	distingue	a	los	bolicheros,	de	codos	en	el
mostrador	leyendo	telegramas	en	el	diario.

Esta	realidad	no	me	causa	fastidio.	Me	parece	lógica	y	perfecta;	así	es	de	perfecta
y	lógica	el	alma	de	la	gente.	Además,	personalmente	a	uno	nadie	lo	conoce.	Se	va	por
estas	calles	de	veredas	resbaladizas	y	enfangadas,	con	una	amargura	simpática	y	una
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resignación	de	mala	muerte	que	le	causa	gracia	hasta	al	mismo	damnificado.	Luego
viene	 el	 placer	 de	meterse	 en	 cualquier	 café,	 ver	 los	 ómnibus	 atracados	 de	 gente,
atascados	de	empleados	y	de	desdichados	con	nueve	horas	de	horario,	y	el	habitual
gesto	del	mentón	apoyado	en	la	palma	de	la	mano,	mientras	la	muchacha	de	la	vitrola
coloca	un	nuevo	disco,	y	tres	desgraciados,	metidos	a	filósofos,	dicen	gansadas	como
éstas:

—Hay	que	ver	si	es	amor	puro.
Bebe	su	café	y	luego	salé	nuevamente	a	la	calle.	En	esta	ciudad	no	hay	adonde	ir.

Piensa	en	el	cine,	pero	al	cine	no	se	va	solo;	piensa	en	algún	amigo,	y	luego	llega	a	la
conclusión	de	que	a	los	amigos	es	mejor	tenerlos	de	lejos.	Podría	escribirle	una	carta
a	Fulana	o	Mengana,	mas	en	cuanto	pensó	en	Fulana	y	Mengana	las	manda	al	diablo
«in	 mente».	 Y	 piensa:	 Fulana	 es	 una	 estúpida	 con	 sus	 frases	 de	 novela	 semanal;
Mengana,	 con	 su	 nombre	 copiado	 de	 alguna	 mala	 película	 y	 sus	 amigas	 tan
superidiotas	como	ella,	constituyen	el	grupo	más	ridículo	que	ha	conocido.

Afuera	llovizna.	Deja	la	propina	para	el	mozo	y	sale.	Se	pierde	en	cualquier	calle
arbolada.	Se	levanta	el	cuello	del	sobretodo,	le	dirige	una	mala	mirada	a	un	ventanal
iluminado	y	se	pregunta:

—¿Vale,	 en	 realidad,	 la	 pena	 el	 trabajo	 de	 vivir?	 Uno,	 todos	 los	 días	 hace	 lo
mismo,	dice	las	mismas	mentiras	y	las	idénticas	verdades;	aburre	a	unos	y	distrae	a
otros,	molesta	a	alguno	y	se	hace	odioso	a	varios,	¿vale	la	pena	de	vivir?	¿Para	qué?

Usted	piensa	en	esas	casas	calientes	por	dentro	y	frías	y	negras	por	fuera.	Piensa
que	en	esas	casas	se	respeta	todo	lo	convencionalmente	respetable,	piensa	que	a	usted
allí	 le	 tratarían	 con	 tantas	 atenciones	 como	 si	 fuera	 el	 Sha	 de	 Persia;	 luego	 una
viaraza	de	pesimismo	negro	le	acidula	los	pensamientos	y	se	sumerge	más	y	más	en
la	neblina	de	las	callejuelas.

Hasta	llega	a	pensar:	«podría	uno	meterse	un	balazo	en	los	sesos».	La	humanidad
no	perdería	gran	cosa	ni	uno	tampoco	sufriría	una	pérdida	irreparable.	Y	se	pregunta
por	cienmilésima	vez:	«¿vale	la	pena	de	vivir	así,	o	no	vale	la	pena?».

La	 neblina	 se	 vuelve	 más	 espesa.	 Las	 campanas	 de	 los	 tranvías	 resuenan	 más
alarmantes;	los	hombres	van	y	vienen,	y	en	realidad,	morirse	es	casi	como	vivir.	Con
la	diferencia,	claro	está,	que	cuando	uno	está	muerto	no	debe	aburrirse	tanto.
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LAS	CIENCIAS	OCULTAS	EN	LA	CIUDAD	DE
BUENOS	AIRES

por	el	Señor
ROBERTO	GODOFREDO	ARLT

A	mis	amigos

JUAN	COSTANTINI	Y	JUAN	CARLOS	GUIDO	SPANO

afectuosamente
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INTRODUCCIÓN

¿Cómo	he	conocido	un	centro	de	estudios	de	ocultismo?	Lo	recuerdo.	Entre	 los
múltiples	momentos	críticos	que	he	pasado,	el	más	amargo	fue	encontrarme	a	los	16
años	sin	hogar.

Había	 motivado	 tal	 aventura	 la	 influencia	 literaria	 de	 Baudelaire	 y	 Verlaine,
Carrere	y	Murger.	Principalmente	Baudelaire,	las	poesías	y	bibliografía	de	aquel	gran
doloroso	 poeta	 me	 habían	 alucinado	 al	 punto	 que,	 puedo	 decir,	 era	 mi	 padre
espiritual,	 mi	 socrático	 demonio,	 que	 recitaba	 continuamente	 a	 mis	 oídos,	 las
desoladoras	estrofas	de	sus	Flores	del	mal.

Y	 receptivo	 a	 la	 áspera	 tristeza	 de	 aquel	 período	 que	 llamaría	 leopardiano,	me
dije:	 vámonos.	Encontremos	 como	De	Quincey	 la	 piadosa	 y	 joven	vagabunda,	 que
estreche	 contra	 su	 seno	 impuro,	 nuestra	 extraviada	 cabeza,	 seamos	 los	 místicos
caballeros	de	la	gran	Flor	Azul	de	Novalis.

Abreviemos.	Describir	los	pasajes	de	un	intervalo	harto	penoso	y	desilusionador
no	 pertenece	 a	 la	 índole	 de	 este	 tema,	 mas	 sí	 puedo	 decir	 que,	 descorazonado,
hambriento	y	desencantado,	sin	saber	a	quién	recurrir	por	que	mi	joven	orgullo	me	lo
impedía,	llené	la	plaza	de	vendedor,	en	casa	de	un	comerciante	en	libros	viejos.	Pues
bien,	una	mañana	que	reflexionaba	tristemente	en	el	dudoso	avenir,	penetró	en	aquel
antro,	en	busca	de	una	Historia	de	 las	Matemáticas,	un	joven,	de	extraña	presencia.
Palidísimo,	 casi	 mate,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las	 órbitas,	 todo	 de	 una	 contextura
delicada	y	profunda,	 rodeado,	por	decirlo	 así,	 de	un	aura	 tan	vasta	y	 espiritual	que
inmediatamente	me	inspiró	simpatía	su	criolla	belleza.

Tratamos	de	encontrar	tal	obra,	y	en	el	curso	de	nuestras	investigaciones	por	los
polvorientos	estantes,	trabamos	conversación.

Le	observaba.	Al	hablar	 lo	hacia	 con	 especial	 cuidado,	modulando	 las	 palabras
con	sugestiva	auritmia,	que	prestaba	a	sus	pensamientos	precisas	tonalidades,	que	me
subyugaban	con	su	timbre	sonoro	y	convincente.

Volvimos	a	encontrarnos	otras	veces	en	aquel	lugar,	y	no	sé	si	inconscientemente
o	de	un	modo	premeditado	por	él,	nuestros	diálogos	versaron	acerca	del	ocultismos	y
teosofía.

De	estas	ciencias	poseía	vastos	conocimientos,	a	los	cuales	su	fe	les	dotaba	de	tan
severa	apariencia,	que	no	se	podía	menos	de	creerle	y	respetarle.

Cuando	desenvolvía	esas	tesis	extrañas	y	obscuras,	descubría,	en	el	fulgor	de	sus
negras	pupilas,	no	sé	que	misteriosos	arcanos	seductores.

Me	ofreció	su	casa	y	le	visité.	Me	hizo	conocer	su	biblioteca	compuesta	de	libros
de	 magia,	 alquimia,	 teosofía,	 etc.,	 relatándome	 en	 el	 curso	 de	 esas	 entrevistas,
maravillas	alucinantes,	que	me	conducían	hacia	el	ayer,	desdoblando	sucesivamente
la	atracción	de	los	misterios	ocultos	a	los	ojos	profanos	en	los	hipogeos	brahmánicos,
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explicándome	la	función	del	espíritu	y	de	los	cuerpos	astrales[1]	que	rodean	al	 igual
de	un	imán	su	fluido,	nuestro	cuerpo.

Era	sabio	y	yo	le	escuchaba	tembloroso	de	admiración.	Su	terminología	a	veces
me	era	incomprensible	por	un	gran	empleo	de	expresiones	sanscritas,	mas	luego	me
explicaba	la	función	de,	ese	tecnicismo,	que	a	su	ver,	encerraba	sonidos	de	psíquicos
efectos.

A	veces,	en	la	soledad	de	los	parques,	este	Villiers	de	L’Isle	Adam,	relatábame	el
poder	 infinito	 de	 que	 disponen	 los	 faquires	 y	 yoguis,	 la	 milenaria	 existencia	 de
algunos	«saunyasis»	que	habitan	en	las	selvas	que	limitan	el	Bramaputra,	y	las	vastas
Logias	 Blancas	 y	 lamerías	 que	 moran	 en	 las	 cumbres	 del	 Tibet,	 y	 que	 están	 en
perpetua	 lucha	 con	 los	Magos	Negros	 «los	Señores	 de	 la	 faz	 tenebrosa»,	 vampiros
voluntarios	del	principio	del	Mal.

Luego	me	descubría	que	por	el	poder	de	 los	Sutras	de	Patanjah,	de	 los	Hatha	y
Raja	 Yoga,	 se	 favorecen	 los	 desarrollos	 de	 nuestras	 más	 inefables	 cualidades,
sensibilizándose	 los	 órganos,	 etéreos,	 cuyas	 formas	 de	 flores	 de	 loto,	 destruyen
nuestro	egoísmo	o	sensualidad.

Por	 medio	 de	 esos	 poderes	 se	 ere	 clarividente	 al	 igual	 de	 Swedenborg,	 se
escuchaban	 las	 misteriosas	 voces	 de	 los	 pianos,	 de	 los	 caos	 más	 distantes,	 como
Hermes	 Trimegistus,	 o	 Isaías,	 se	 descorría	 el	 velo	 de	 Isis,	 se	 desenmascaraba	 la
Esfinge	y	se	penetraba	en	la	Suprema	Razón,	en	el	espacio	de	las	N	dimensiones.

Se	era	casi	un	 teurgo,	a	 semejanza	de	Simón	el	Mago,	 Jamblico	o	Apolonio	de
Tyana.

A	voluntad	se	podía	 trasladarse	por	 los	espacios	en	el	Kamarupa[2]	 y	visitar	 las
lejanas	 regiones	 astrales.	Y	 lo	 que	me	 relató,	 después	 lo	 encontré	 duplicado	 en	 las
obras	de	Blavatski,	Bessant,	Leadbater,	Sinett,	Olcott,	etc[3].

Sin	 embargo	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 relaciones,	 era	 triste,	 circunspecto	 y
pensativo.

No	creo	que	 influyera	en	él	su	situación	presente	de	marqués	arruinado,	mas	su
estado	humilde	exageraba	el	aspecto	de	hiperestésico	extenuado	que	ofrecía,	como	si
sobre	él	pesaran	agobiadores	atavismos	que	se	me	contagiaron	insensiblemente.

Un	 misántropo	 que	 hubiera	 meditado	 un	 sobla	 al	 margen	 de	 Kempis,	 o	 de	 I.
Sepolcri,	de	Pascoli,	no	se	espiritualizará	como	ese	idealista	de	la	Shodana.

Sufría	momentos	de	dolorosa	perplejidad,	de	indecisiones	que	interrogaban	en	las
desencajadas	flores	de	sus	pupilas,	que	repercutían	desesperadamente	en	todo	lo	que
nos	rodeaba,	para	después	de	unos	prolongados	silencios	tácitos,	apartarnos	sintiendo
que	nos	alejaba	al	espíritu	de	Abaris.

Yo	creía,	pero	él	debió	intuir	que	el	discípulo	sería	infiel	al	maestro.
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PERIODO	DE	LAS	ALUCINACIONES

Decían	 los	 Bestiarios	 de	 la	 Edad	 Media:	 Cuando	 una	 serpiente	 devora	 a	 otra
serpiente,	se	convierte	en	dragón.	Similar	es	el	caso	de	un	sensitivo,	en	quien	actúan
fantásticas	influencias	exteriores.

Las	 funciones	 psíquicas	 se	 alteran,	 un	 nuevo	 elemento	 se	 integra	 al	 conjunto
armónico	 de	 los	 otros,	 y	 acaba	 por	 absorberlos,	 por	 imponer	 su	 individualidad	 y
carácter,	a	ese	delicado	engranamiento	de	impresiones	y	experiencias.

Diríase	 que	 el	 sujeto	 pierde	 su	 centro	 de	 gravedad,	 y	 así	 taciturno,	 palpando	 la
presencia	de	una	inmensidad	que	le	acorrala	y	abruma,	acaba	por	perder	la	medida	a
que	subordinaba	sus	actos	anteriores.

Bulwer	 Lytton	 en	 Zanoni	 y	 Nodier	 en	 Smarra,	 nos	 pintan	 con	 más	 o	 menos
precisión	 el	 estado	 y	 característicamente	 el	 segundo,	 de	 un	 individuo	 que	 se	 ha
sometido	 a	 esas	 prácticas	 que	 la	 antigüedad	denominó	 infernales,	 esas	 prácticas	 en
que	eran	sabios	los	titanes	según	Creuzer,	y	que	perfectamente	dominadas,	nos	harán
poderosos	como	dioses,	en	el	futuro,	según	Goethe.

Alberto	Samain	da	el	ritmo	de	esa	caliginosa	noche	de	Walpurgis:

¡El	negro	cabrón	cruza	entre	la	sombra	obscura!
Es	noche	roja	y	triste.

Si	la	repetida	lectura	de	esas	fantasmagorías	impregnadas	de	suspiros,	la	visión	de
las	 impúdicas	 sacerdotisas	 de	 la	Misa	Negra,	 invocando	 a	 Satán,	 con	 esta	 oración
maldita	 de	 Agrippa:	 «Dies	 Mies	 Jesehet	 Bonoedeesef	 Douvema	 Enitemaus»,	 la
inconsciente	elaboración	de	aquel	Oriente	de	quimera,	abrió	en	mi	cerebro	una	grieta,
a	 través	de	 la	 cual	 vi	 todas	 las	 hipnóticas	monstruosidades,	 ante	 las	 cuales	 hubiera
sido	impotente	el	perfume	de	la	flor	de	eleboro.

Con	Rubén	Darío,	pudiera	exclamar:

De	Pascal	miré	el	abismo
y	vi	lo	que	pudo	ver
cuando	sintió	Baudelaire
«El	ala	del	idiotismo».

Ignoro	 cómo	 se	verificó	 aquel	 singular	proceso,	mas	de	pronto,	 una	 ruda	mano
descorrió	los	pesados	cortinajes	del	Tiempo	y	el	Espacio,	y	«vi».

Una	 noche,	 tendido	 en	mi	 lecho,	 pensaba,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	modo	 de
«apresurar»	mi	evolución	espiritual	para	poder	adquirir	poderes	maravillosos,	cuando
de	pronto,	cual	si	un	viento	formidable	hubiese	arrancado	las	tinieblas	de	mi	estancia,
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vi	una	gris	soledad	infinita,	áspera	y	terrible.
Alelado,	esperaba	instintivamente,	privo	de	pensamientos.
Y	 esa	 llanura	 de	 escarchas	 opacas	 se	 pobló	 instantáneamente	 de	 pigmeos

espantosos,	 de	 simios	 blancuzcos,	 obscenos	 y	 corcovados,	 que	 esquivos	 de	 mis
miradas,	 se	 ocultaban	 vertiginosos	 en	 sus	 lívidas	 jibas,	 que	 clavaban	 en	 los	 hielos
azulados,	haciéndome	gestos	repugnantes	y	fantásticos[4].

Hormigueaban	 todos	 los	 vientres	 glutinosos	 y	 obscenos,	 todas	 las	 bestiales
expresiones.

Luego	 se	 desmenuzaban	 en	 atmósferas	 pálidas	 donde	 flotaban,	 y	 en	 su	 lugar
contemplaba	 desnudos	 cuerpos	 de	 mujeres	 magníficas,	 cuya	 cabeza	 había
desaparecido	pero	cuyos	senos	gloriosos	e	impúberes,	remataban	en	oblicuas	pupilas
mongólicas,	 que	 me	 aterrorizaban	 con	 los	 implacables	 destellos	 de	 sus	 crueldades
viciosas	 en	 tanto	 que	 un	 viento	 profundamente	 sonoro,	 soplaba	 hacia	 lejanos
horizontes,	donde	despertaba	vociferantes	tempestades.

Así	fue	por	largo	tiempo,	ya	en	la	noche	ya	en	el	día.	Donde	mi	vista	se	posaba,
apenas	la	atención	se	distraía,	sobre	las	paredes	iluminadas	por	el	sol,	percibía	rostros
confusos	de	seres	desconocidos,	restos	de	ladrillos	con	estelas	indescifrables,	cual	las
del	 desfiladero	 de	 Euyuch,	 ánforas	 grabadas	 donde	 resplandedan	 en	 esmaltes
fosforecentes,	geométricas	imágenes	de	bandidos	como	Khefren	el	egipcio,	o	Timúr-
lenk	el	mogol.

Durante	 la	 noche,	 despertaba	 viajando	 por	 el	 espacio	 de	 esa	 espantosa	 y
misteriosa	región.	Baladros	que	me	erizaban	la	piel	dejándome	sudoroso	de	espanto,
perros	con	cabezas	de	esfinges,	más	terribles	que	la	esfinge	Tebana,	satanes	que	me
sonreían	sardónicos,	con	su	escarlata	rostro	arrugado,	ciudades	entre	cuyas	cúpulas	de
oro	 vivo	 existía	 una	 música	 ondulosa,	 dulcificada	 y	 embellecida	 en	 sus	 combas
policromas,	por	 la	curva	que	 imprimían	a	sus	 ritmos	esas	 redondas	cúpulas	de	oro,
lejanas…	distantes…

Me	 había	 desplomado	 entre	 las	 zarpas	 de	 Smarra.	 Poseído	 por	 una	 inquietud
perpetua	 e	 indominable,	 los	 susurros	 del	 viento	 me	 crispaban	 los	 nervios	 hasta
desesperarme,	 y	 el	 sol,	 al	 iluminar	 los	 árboles,	 me	 angustiaba	 con	 su	 siniestro
resplandor	hasta	hacerme	sollozar.

Repetía	constantemente	este	versículo	de	Gorki:

Sus	ardientes	ojos,	me	miran	y	me	desean
Sus	ojos	taciturnos	como	el	sol,

cual	si	la	música	de	este	desesperado	epitafio	me	diera	la	clave	del	monstruo,	que	la
Dama	del	Mar	siente	cernerse	sobre	ella	«con	sus	alas	negras	y	silenciosas[5]»
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LA	LOGIA	TEOSÓFICA

Fuí	presentado	a	la	logia	Vi-Dharma.
Imaginaba,	 desconociéndola	 con	 religiosa	 unción,	 la	 austeridad,	 lo	 hierático	 de

aquel	ambiente,	mi	espíritu	ansioso	de	una	superior	idealidad	que	lo	elevara	por	sobre
las	terrenas	miserias,	se	complacía	en	sentirse	conducido	como	los	antiguos	iniciados,
por	un	hierofante,	que	dándole	el	ósculo	de	la	paz,	le	lavara	de	toda	mancha,	para	que
se	sintiera	digno	de	sentarse	junto	a	los	inmortales.

Suponía	 hombres	 purificados	 y	 sabios,	 buenos	 y	 humildes	 hasta	 donde	 la
mansedumbre	 no	 es	 indignidad,	 creyendo	 que	 en	 sus	 palabras	 vibraría	 no	 sé	 qué
divina	premisa	de	vida	mejor.

Me	 conducirían	 hacia	 Palas	 Tritogenia	 por	 el	 sendero	 de	 la	 eternidad,	 por	 el
camino	de	la	gnosis,	de	la	eterna	sabiduría,	la	muy	buscada,	la	muy	querida.

Y	 enternecido	 por	 mis	 propias	 reflexiones	 decíame:	 «soy	 el	 hermano	 menor»,
contemplando	 en	 ese	 período	 de	 expectación	 para	 mí	 inolvidable,	 pleno	 de	 una
mística	emoción,	la	ternura	que	palpitaba	en	los	racimos	de	la	vida.

Había	desaparecido	ese	desequilibrio,	suplantado	por	una	paulatina	serenidad	que
soplaba	sobre	mi	frente	todos	los	religiocismos	despreciados,	todas	las	emociones	de
un	gran	Evangelio	humano,	en	cuyas	páginas	brotaran	gloriosas	como	los	fioretti	de
San	Francisco	de	Asís,	los	sueños	de	una	raza,	cuya	savia	fuera	la	que	nutre	de	tintas
a	las	rosas.

Fue	 rudo	 mi	 desengaño.	 En	 lugar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 soñado,	 idealizado,
descubrí	lo	bajo	y	lo	triste,	lo	vulgar	y	lo	mezquino.

Ya	en	mis	vagancias	había	tenido	ocasión	de	conocer	muchas	vilezas;	conocía	el
hastío	 y	 la	 maledicencia	 que	 rumía	 en	 las	 reuniones	 de	 los	 periodiquines	 de
parroquia,	 donde	 el	 decir	 de	 Lorrain,	 se	 presencia	 la	 «ignominia	 de	 los	 queridos
compañeros»,	mas	encontrar	fundidos	todos	los	defectos	en	el	ambiente	de	una	logia,
de	un	centro	de	Ciencia	Divina,	eso	me	desconcertó.

Perdí	 la	 recuperada	pureza,	y	entonces	 libre	de	 todo	prejuicio,	afecto,	o	 interés,
consideré	fríamente	esa	colectividad	extraña.

Reconocí	que	un	pseudo	espiritualismo,	no	excluía	de	esos	que	se	consideraban
superiores,	el	desprecio,	el	orgullo	y	la	hipocresía.

Recordé	 la	 Santa	 Sabiduría	 y	 la	 Santa	 Pureza	 de	 la	 Bizancio	 de	 Lombard,	 y
díjeme:	Hablemos	 a	 los	 «verdes»,	 al	 pueblo	 que	 sueña	 y	 busca	 la	 verdad,	 de	 esos
cenáculos	de	aristócratas	del	espíritu.

Me	pregunté	¿dónde	se	practican	esos	principios	bases	de	la	logia,	la	fraternidad,
la	sinceridad,	la	tolerancia	de	creencia	y	el	sentimiento	de	humanidad	sin	distinción
de	raza	o	de	sexo?	Entonces	un	teósofo,	díjome,	aludiéndose	a	mi	asombro:	Usted	es
muy	niño.	Tenía	razón.
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Y	pude	 comprobar	 en	 el	 trascurso	 de	 dos	 años,	 que	 reinaba	 allí,	 como	 en	 toda
reunión	de	individuos	que	se	unen	tácitamente	para	un	mismo	fin,	una	armonía	que
sólo	puede	ser	sometida	por	un	medio:	infranqueabilidad	a	todo	lo	que	se	juzga	nuevo
e	 innovador,	 sentándose	 para	 ello	 dogmas	 irrisorios,	 prevenciones	 absurdas,	 o
asumiendo	actitudes	dignas	de	todo	desprecio.

Quien	tratara	de	discutir	un	postulado	de	ciencias	ocultas	sería	mal	visto,	porque
existe	 una	manifiesta	 hostilidad	 a	 lo	 que	 se	 considera	 un	 desacuerdo	 con	 las	 ideas
dominantes	 de	 la	 logia,	 que	 es:	 respeto	 por	 todo	 lo	 emanado	 de	 los	 libros	 que	 la
dirección	 central	 escribe	 de	 acuerdo	 con	 un	 fanático	 entendimiento	 de	 teosofía,
magia,	etc.,	etcétera.

Después	la	vanidad	adunada	a	la	pedantería,	los	intereses	comunes	subordinados
a	 las	 pasiones	 particulares,	 la	 sabiduría	 de	 los	 astrólogos	 logreros,	 y	 la	 dudosa
honradez	de	ciertas	mujeres	equívocas.

Esto	no	exento	de	groseras	burlas	para	los	espiritualistas	panteístas,	existiendo	un
desprecio	 absoluto	 por	 la	 ciencia,	 poniéndose	 en	 solfa	 a	 Comte,	 tratándose	 de
degenerado	a	Nietzsche,	y	saboreándose	el	negativo	idealismo	de	Schopenhauer.

Sólo	en	un	sahendrín	de	la	Edad	Media	pudiérase	encontrar	en	tal	obcecación	e
hipocresía.

En	 efecto,	 siendo	 la	 base	 de	 la	S.T.	 la	Doctrina	Secreta[6]	 de	 la	Sra.	Blavatski,
producto	de	la	revelación	de	los	mahatmas[7]	a	la	autora,	según	se	atestigua,	por	haber
alcanzado	el	grado	de	chela[8]	 en	ulteriores	 encarnaciones	hay	que	 admitir	 si	 no	 se
discute	lo	enunciado	en	su	obra,	que	todo	lo	establecido	es	una	verdad	divina.

Ahora	bien,	como	Papus	prueba	que	hay	contradicciones	fundamentales,	aceptar
sin	 distinción	 de	 ningún	 género	 sus	 conclusiones,	 es	 caer	 irremisiblemente	 en	 la
locura	o	en	la	inconciencia.

Si	 se	discuten	ciertos	principios,	 se	discute	 su	 infalibilidad	de	clarividente	y	 en
ese	caso	el	sistema	se	desquicia	o	se	produce	un	cisma.

Mas	 como	 estos	 dos	 extremos	 son	 hábilmente	 salvados	 ya	 con	 interpretaciones
que	 no	 tienen	 más	 valor	 por	 su	 carácter	 que	 el	 que	 se	 puede	 conceder	 a	 una
interpretación,	 o	 por	 un	 premeditado	 silencio	 en	 tomo	 de	 ella,	 caemos	 siempre
inevitablemente	en	la	simulación	de	parte	de	 los	 inteligentes	e	 ignorancia	en	lo	que
toca	a	los	neófitos.

Otro	de	los	aspectos	de	esa	corrupción	interna,	es	la	inmoralidad	que	merece	los
reproches	más	duros	y	acerbos,	porque	ella	destruye	toda	finalidad	de	perfección	que
pueda	animar	a	uno	de	sus	miembros.

En	efecto,	de	acuerdo	con	los	estatutos	la	entrada	de	mujeres	ya	como	socias	ya
como	oyentes	no	es	prohibida.

Lógico	 es	 suponer	 a	 lo	 que	 una	 promiscuidad	 de	 esa	 índole	 ha	 de	 conducir,
porque	 haciéndose	 sociabilidad,	 la	 galantería	 suplanta	 la	 gravedad,	 y	 luego	 la
galantería	degenera[9].
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FRAUDES	Y	LA	DOCTRINA	SECRETA

Antes	 de	 pasar	 a	 examinar	 someramente	 esta	 obra	 digamos	 algunas	 palabras
acerca	 de	 la	 autora	 y	 fundadora	 de	 la	 S.T.	 en	 el	 año	 1875	 señora	 Elena	 Petrona
Blavatski.

Nacida	en	1831	en	Rusia	y	nieta	de	la	princesa	Dolgouriski,	contrajo	a	la	edad	de
17	años	matrimonio	con	el	general	Blavatski,	al	cual	hirió	la	misma	noche	de	bodas
con	un	candelabro,	fugando	luego	a	caballo[10].

Después	 de	 aventuras	 que	 no	 nos	 pertenecen	 examinar,	 dedicóse	 a	 propagar	 la
nueva	 de	 que	 era	 enviada	 a	 predicar	 la	 existencia	 de	 una	 hermandad	 oculta	 en	 el
Tibet,	y	de	la	cual	había	recibido	mágicos	poderes.

En	efecto,	comenzó	a	llevar	a	la	práctica	y	a	explotar	tales	revelaciones	por	medio
de	 aparentes	maravillas,	 que	 el	 doctor	 Coleman,	miembro	 de	 la	 Sociedad	Oriental
Americana	y	de	la	Sociedad	Real	Asiática	de	Londres,	denunció	al	Mind	And	Matter,
presentando	 luego	 al	 Congreso	 de	 Chicago	 en	 el	 año	 1893,	 las	 pruebas	 de	 dichos
trucos,	que	fueron	dos	en	New	York,	cuatro	en	Filadelfia	y	uno	en	el	Cairo.

Mas	 no	 acaban	 aquí	 sus	 supercherías.	 Después	 del	 fracaso	 con	 el	 matrimonio
Coulomb	que	publica	las	cartas	y	farsas	de	que	se	valía	para	realizar	sus	pretendidos
milagros[11],	 la	sociedad	Psíquica	de	Londres	comisionó	al	doctor	Richart	Hogdson,
quien	después	de	un	año	de	investigaciones,	informó	lo	sucedido	en	la	casa	de	Adyar,
lo	que	dio	por	consecuencia	la	siguiente	declaración:

«Que	 la	señora	Blavatski	era	una	 impostora,	culpable	durante	mucho	 tiempo	de
una	 combinación	 continuada	 con	 otras	 personas,	 a	 fin	 de	 producir	 por	 medios
ordinarios,	 una	 serie	 de	 aparentes	 maravillas,	 que	 redundaran	 en	 apoyo	 del
movimiento	teosófico».

Después	de	dichas	declaraciones	que	nos	hacen	dudar	acerca	de	la	moralidad	de
la	señora	Blavatski,	examinemos	su	obra	capital	la	Doctrina	Secreta	de	la	cual	afirma
Papus,	uno	de	los	más	eminentes	estudiosos	en	estas	cuestiones[12].

«La	 Doctrina	 Secreta	 carece	 de	 método,	 componiéndose	 de	 una	 multitud
espantosa	de	afirmaciones	que	en	nada	se	apoyan,	hallándose	en	ellas	contradicciones
múltiples	 y	 fundamentales»,	 lo	 cual	 hemos	 podido	 comprobar	 después	 de	 una
repetida	 lectura,	 siendo	 la	 confusión	 que	 en	 ella	 se	 encuentra,	 producto	 en	 nuestro
concepto	de	una	premeditada	 labor,	 cuyo	destino	 es	 ser	 obscura	y	 atrayente	por	 su
misterio.

Escribía	Blavatski	al	literato	Solovieff[13];	«que	los	teósofos	sean	rodeados	de	tal
misterio,	 que	 el	propio	diablo	 sea	 incapaz	de	ver	 cualquier	 cosa»,	deseo	muy	poco
recomendable	en	los	labios	de	una	iniciada[14].	Feliz	me	consideraré	si	puedo	dar	una
leve	idea	de	esta	maravilla	de	exegesis	arcaica	y	absurda.

Reunid	el	Avesta,	los	Vedas	y	los	Eddas,	refundid	los	comentarios	del	Talmud	y	la
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Thora,	 las	 interpretaciones	de	 los	cabalistas	desde	Simón	Ben	Jochay	hasta	Kunrat,
las	divagaciones	y	prodigios	de	los	teurgos,	la	ciencia	de	Pitágoras	y	Hermes,	la	ética
de	 los	 budistas	 y	 neoplatónicos,	 la	 sabiduría	 de	 la	 gnosis,	Basílides	 y	Valentin,	 los
libros	sagrados	de	Henoch	que	fue	arrebatado	al	cielo	y	de	San	Juan	que	anunció	el
Anticristo,	 las	 especulaciones	 sobre	 los	 ángeles,	 querubines	 y	 potestades,	 no
olvidando	 a	 los	 rabinos;	 a	 San	 Agustín	 y	 Santo	 Tomás,	 hasta	 el	 Rosacruz	 Max
Heimdall	que	los	considera	como	primordiales	factores	de	evolución.

Allí	bebéis	las	aguas	de	Cmosina.	El	asombro	os	detiene.
El	mito	de	los	Satanes,	de	los	Elo-hin,	del	Adán	Kadmon	y	del	Adán	Edénico,	la

salvaje	y	justa	rebelión	de	los	titanes	hermafroditas	de	los	Trabajos	y	los	Días,	y	del
Popol-Vhu	 se	 confunden,	 y	 así	 progresando,	 alternando	 sin	 interrupción	 ya	 los
sacrificios	de	Veleda,	ya	 los	encantamientos	de	Merlin	o	Loreley	partís	del	 informe
Lemur,	 inerte	 masa	 de	 materia	 que	 se	 balanceaba	 amorfa	 en	 continentes
desaparecidos	 ha	 milenios	 hasta	 el	 Pitecoides,	 pudiéndose	 condensar	 el	 sinuoso
derrotero	de	esa	cósmica	evolución,	en	esta	hermosa	cuarteta	de	Estrada:

Éste	es	el	simio	antiguo	que	cabalgó	el	onagro
hizo	el	hacha,	amó	el	totem	y	alzó	el	cubil	lustral
cinco	mil	siglos	tristes	obraron	el	milagro
de	hacerle	bestia	y	hombre,	ángel	bestia	inmortal

para	después	desplomarse	en	una	avalancha	de	estupendos	fulgores,	en	el	seno	de	un
arque	destinado	a	crear	nuevos	tipos	de	raza.

El	 plan	 es	maravilloso,	 contradictorio,	 gigantesco	 e	 hipotético,	 cual	 si	 fuera	 el
poema	de	un	Dante	discípulo	de	Gebert.

Se	 imaginan	 jerarquías	de	seres	celestes,	grados	de	 iniciaciones,	planos	que	son
siete,	 y	 que	 ya	 divinos	 o	 espantosos	 nos	 recuerdan	 las	 epopeyas	 del	 Ramayana	 y
Bagabat	 Gihta,	 planos[15]	 devachánicos,	 kamalokas[16]	 y	 donde	 las	 monstruosas
sombras	vigiladas	por	el	«Guardián	del	Umbral»,	se	arrastran	pesadamente	mordidas
por	la	reminiscencia	de	terrenos	deseos[17].

Y	luego	antítesis	lógica,	brillazones	en	estallidos	de	auroras	boreales,	hilos	de	oro
uniendo	 las	 espirituales	 esferas,	 los	 dobles	 estelares[18],	 en	 donde	 se	 deslizan	 las
conciencias	 perpetuas	 y	 hermosas,	 que	 condensan	 en	 el	 enigma	 grandioso	 de	 su
esplendor,	el	esperma	de	mundos	futuros.

¡Oh!	 Nadie	 ha	 ingeniado	 más	 enorme	 locura	 con	 el	 disperso	 caudal	 de	 los
tiempos.

Creéis	escuchar	el	clamor	que	precede	a	los	mambantaras	y	pralayas	de	los	ciclos
brahamánicos,	 seguís	 la	 inhibición	 de	 la	 gran	 entidad	 macrocósmica	 en	 su
inconmensurable	 huevo	 de	 oro,	 cual	 si	 por	 medio	 de	 un	 inefable	 monosílabo,
tuviéseis	el	poder	de	retroceder	con	vuestro	espíritu	hasta	aquella	indescifrable	hora
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en	que	el	espíritu	de	Dios	flotaba	sobre	las	aguas.
Los	oráculos	de	los	solitarios	que	arrastran	sus	tremendas	visiones	desde	Benares

hasta	 la	Tebaida,	 los	 libros	de	los	 inanunciados,	de	 los	presentidos,	 las	revelaciones
de	Ohannes	el	hombre	pez	y	la	profetisa	Wolusspa,	los	gritos	de	la	sibila	Cumas,	las
imprecaciones	 del	 camellero	 Mahoma	 se	 suceden	 ya	 amenazadoras	 y	 lívidas	 ya
dispensadoras	de	auroras	que	tienen	un	vasto	reflejo	sangriento.

Si	 según	 Eupolomeno	Babilonia	 fue	 construida	 por	 titanes	 que	 se	 salvaron	 del
diluvio,	podemos	también	decir	que	esta	Babilonia	esotérica	ha	sido	construida	con
todas	las	preposiciones	heréticas	que	se	salvaron	de	la	hoguera.

Reviven	 en	 ella	 los	 gibborin,	 los	 telchines,	 los	 elfos	 y	 las	 peris,	 las	 divinas
venganzas	de	los	dioses	arbitrarios,	los	crueles	castigos	como	el	de	Ixión,	Prometeo,
y	 Fenris,	 las	 bárbaras	 emboscadas	 como	 la	 de	 Marte	 y	 Adonis,	 las	 equívocas
personalidades	 de	 Juno	 y	Ganimedes,	 los	 cultos	 fálicos,	 los	 obscenos	misterios	 de
Baco	o	de	Flora,	y	los	secretos	indescifrables	como	el	333	del	Gran	Oriente.

Y	 luego,	 sombras	 que	 espantan	 con	 sus	 deformes	 cataduras,	 toda	 la	 fantástica
bestialidad	politeísta,	los	egipanos	dragones	e	ipsilas,	las	quimeras,	los	basisliscos	y
vestiglos,	 los	camellos	voladores,	 los	caballos	dodecapedos	como	el	de	Huschensch
el	héroe,	o	de	ocho	cascos	como	el	Steipler	de	Odin.

Lo	olvidado,	 lo	casi	 indescifrable	en	 los	polvorientos	palimpsestos	 tiene	cabida,
se	extiende,	se	retuerce,	renace	y	florece	como	el	árbol	del	bien	y	del	mal,	la	magia
teúrgica	 y	 goética	 desde	 Simón	 el	Mago	 hasta	 el	 normando	Trithemo,	 de	Comelio
Agrippa	 hasta	 el	 abate	 Constant,	 prorrumpe	 en	 sortilegios	 que	 diríase	 escapan	 del
antro	de	Trofonio	entre	las	acres	humaredas	del	trípode	de	Delfos.

Dijérase	que	la	espelunca	de	Maebet	está	separada	de	cueva	de	Zaratrusta	por	un
dogma,	 tanto	 que	 se	 puede	 escuchar	 el	 roncear	 del	 cabrio	 de	Méndez	 en	 tomo	 de
grimorios,	 pentaclos,	 abracadabras	 y	 gematrias,	 donde	 sonríe	 la	 sombría	 expresión
del	cornudo	Satán.

Este	ilógico	sueño	tiene	al	igual	del	árbol	Igdrasil	sus	raíces	en	los	tres	estanques
del	infierno,	mientras	que	su	cúpula	desequilibra	los	cielos.

Recopilad	 las	 quimeras	 de	Herodoto,	 los	 disparatados	 descubrimientos	 de	Olao
Magno,	 las	 charlatanerías	 del	 fraile	Oderico	 que	 descubrió	 en	Tartaria	 un	 árbol	 de
cuyos	frutos	nacían	corderos,	la	fantasía	de	Ferdussi,	el	Homero	persa,	y	tendréis	la
Doctrina	Secreta.

Refiere	el	titán	Hugo	que	esculpió	con	bronce	esta	leyenda	en	una	montaña,	que
cuando	 el	 siniestro	 Waiferos	 hubo	 llegado	 a	 la	 última	 profundidad,	 escuchó	 una
tonante	y	amenazadora	voz	que	le	decía:

«Waiferos	no	caves	más,	porque	encontrarías	al	infierno».
Análogamente	se	podría	decir	al	que	quisiera	descubrir	la	verdad	en	ese	caos:	No

caves	más	porque	encontrarías	la	Locura.
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BASES	DE	LAS	CIENCIAS	OCULTAS

Éstas	son	tres.
Primero.	Las	 leyendas	 y	 doctrinas	 arcaicas,	 así	 como	mitos,	 bajo	 cuyas	 formas

simbólicas	y	esotéricas,	se	encubre	una	verdad	sólo	al	alcance	de	los	iniciados.
Segundo.	 Las	 tradiciones	 antiquísimas	 de	 la	 magia.	 Tercero.	 Los	 modernos

fenómenos	del	hipnotismo,	magnetismo,	espiritismo	y	radioactividad.

En	las	páginas	que	siguen,	creo	haber	hecho	notar	de	acuerdo	con	las	teorías	de
algunos	 eminentes	 estudiosos,	 la	 resurrección	 semiespiritualista	 de	 las	 ciencias	 en
general.

En	 mitología	 ha	 acontecido	 algo	 muy	 semejante.	 Después	 de	 una	 desaplicada
exégesis	 mitológica	 de	 Larcher,	 Clavier,	 Bailly,	 David,	 etc.,	 unos	 netamente
evhemeristas	 y	 otros	 simbolistas,	 aparecen	 resumiendo	 lo	 substancial	 de	 estas	 dos
tendencias	en	Alemania	el	simbolista	Creuzer,	y	en	Francia	el	evhemerista	Moreu	de
Jonnes.	Dice	éste[19]:

«Un	 estudio	 comparado,	 de	 las	 leyendas	 que	 se	 refieren	 a	 la	 infancia	 de	 los
pueblos,	 nos	 ha	 comunicado	 esta	 doble	 convicción:	 1º	 Que	 las	 cosmogonías,
teogonfas,	 etc.,	 proceden	 de	 un	 fondo	 común.	 2º	 Que	 el	 Génesis,	 el	 Avesta,	 las
teogonías	 de	 Sanchoniaton	 y	 de	 Hesiodo,	 indican	 los	 períodos	 sucesivos	 de	 una
misma	 historia,	 que	 ha	 tenido	 una	 idéntica	 región	 por	 teatro»,	 añadiendo	 más
adelante,	al	referirse	a	los	misterios	Dionysios,	Panateneos	y	Cabirios:

«Eran	objeto	de	universal	veneración,	en	los	que	quisieron	iniciarse	los	hombres
más	ilustres,	sin	duda	porque	bajo	el	velo	religioso	hallaban	el	conocimiento	de	los
sucesos	que	interesaban	a	la	existencia	primitiva	de	las	naciones	que	según	Diodoro
habían	sido	descoyuntadas	en	la	Universalidad	de	su	unión	por	una	catástrofe.	Antes
de	ese	desastre	Urano,	Saturno,	Neptuno,	Osiris	y	Ohannes	eran	los	grandes	pastores
de	 hombres	 en	 esa	 única	 edad	 de	 Oro[20]».	 Idénticas	 suposiciones	 que	 hace
Creuzer[21],	 quien	 al	 entrar	 a	 examinar	 los	maravillosos	 elementos	 de	 la	mitología,
impregnado	 de	 un	 fabuloso	misticistmo,	 escribe	 al	 referirse	 a	 las	 razas	 de	 aquellas
épocas,	 cuya	 sabiduría	 supone,	 les	 había	 sido	 comunicada	 por	 una	 hermandad
sacerdotal,	bajo	la	forma	de	símbolos	que	recibían	directamente	por	inspiraciones	del
Teos:

«Parece	que	no	se	trata	de	hombres	como	nosotros,	sino	de	espíritus	elementales
dotados	de	una	maravillosa	vista	de	la	naturaleza	de	las	cosas,	del	poder	de	sentirlo
todo,	y	comprenderlo	de	cierto	modo	magnético».

¿Qué	realidad	hay	bajo	estas	afirmaciones?
No	podemos	menos	que	reconocer	una	filiación	histórica,	etnológica,	filológica	y
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mitológica	 de	 las	 razas	 con	Creuzer	 y	Moreau;	 y	 si	 avanzamos	 aun	más	 podemos
admitir	con	el	abate	Brasseur	de	Bourbourg,	que	la	cuna	de	la	civilización	humana,
fue	un	continente	intermedio	entre	la	América	Central	y	el	Asia.

¿Qué	valor	se	puede	conceder	a	tal	aseveración?
Un	estudio	elemental	de	 la	mitología	no	dejará	de	 inclinarnos	 favorablemente	a

tal	hipótesis.	Así,	encontramos	al	Wodan	de	las	tradiciones	escandinavas	y	germanas,
en	 los	 mitos	 tzendales	 y	 en	 el	 país	 de	 Oxaca,	 figurando	 también	 al	 frente	 del
calendario	 michoacano	 Odón,	 que	 guarda	 estrecha	 analogía	 con	 Odin,	 rey	 escita,
llamado	 también	 Wodan.	 Ofnir	 (serpiente),	 es	 el	 sobrenombre	 de	 esta	 divinidad
nórdica,	que	como	el	Vodan	mexicano,	es	descendiente	de	la	raza	de	serpientes	(chan)
siendo	 hijo	 de	 Imox,	 como	 Odin	 de	 Imir,	 ambos	 progenitores	 primeros	 sobre	 la
tierra[22].

Otra	divinidad	 escandinava,	Thor	 jefe	de	 los	 ases,	 nos	 interesa	por	 su	 similitud
con	el	Hathor	egipcio	y	el	as-Thor	mexicano.

Respecto	 a	 los	 idiomas,	 vemos	 que	 el	 alfabeto	 fonético	 de	 la	 nación	Maya,	 es
semejante	al	egipcio,	en	tanto	que	el	lenguaje	según	Le	Plongeon,	es	en	dos	terceras
partes	confundible	con	el	griego.

¿Los	 hombres	 americanos	 cruzaron	 alguna	 vez	 el	 continente	 europeo	 por	 esa
fabulosa	 isla	 La	Atlántida	 (nombre	 de	 origen	 americano)	 que	 según	 el	manuscrito
Troano	desapareció	hace	18	000	años[23]?

No	podemos	menos	de	recordar	que	los	Eddas,	así	como	el	Kalevala	mencionan	a
los	Jotun,	hombres	negros.	¿Serían	éstos	los	mexicanos?

Creemos	 el	 problema	 solucionable,	 pero	 concordamos	 con	 la	 opinión	de	Grote,
que	 en	 su	 Historia	 de	 Grecia,	 recuerda	 que	 es	 imprudente	 buscar	 en	 los	mitos	 un
sentido	alegórico.

Sin	embargo…	vemos	aquí	un	triple	nudo	establecido	entre	la	historia,	la	religión,
y	 la	metafísica,	 cuya	consolidación,	 teniendo	por	bases	 los	modernos	experimentos
del	psiquismo,	es	el	neoocultismo	actual,	cuyas	raíces	se	nutren	con	la	memoria	de	la
primitiva	magia.	Así	Aaron	convirtiendo	su	báculo	en	serpiente,	Saúl	invocando	por
intermedio	de	 la	pitonisa	de	Endor	 la	sombra	de	Samuel,	Ulises	 instruido	por	Cirse
interrogando	 a	 Tiresias	 el	 hermafrodita,	 Periandro	 consultando	 a	 su	 esposa	 que	 ha
asesinado,	 nos	 demuestra	 que	 la	 antigüedad	 conoció	 esas	 prácticas	 que	 Isaías
aconsejaba	no	usar,	y	que	la	ley	romana	castigaba	con	la	pena	capital.

La	 Edad	Media	 conoce	 a	 Rases,	 Flamel,	 Avicena,	 Alberto	 el	 Grande,	 Villena,
siendo	 después	 sus	 sucesores	 Gilbert,	 Van	 Helmont,	 Flud,	 Hell,	 Paracelso,
Swedenborg,	 Saint	 Germain,	 Pascali,	Mesmer,	 cuyos	 experimentos	 resucitados	 por
Cagliostro,	 originan	 las	 científicas	 investigaciones	 de	 Du	 Potet,	 Bertrand,	 Braid,
Meunier,	 Richet,	 Charcot,	 Liegois,	 Luys,	 Oehorowicz,	 Crookes,	 Delanne,	 Fichte,
Lombroso,	Oheininger,	Weber,	etcétera,	etcétera.

Ahora	bien,	la	base	de	estas	creencias,	que	en	un	principio	eran	hipótesis,	reposa
sobre	 la	 teoría	 de	 los	 fluidos	 y	 de	 un	 cuerpo	 etéreo,	 compenetrando	 nuestro
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organismo,	argumentándose	que	la	existencia	de	una	materia	completamente	sutil	no
está	en	pugna	con	las	últimas	concepciones	de	la	atomística.

Ya	en	mil	ochocientos	cuarenta	y	nueve[24],	el	químico	Reichenbach	publicó	una
memoria	que	sintetizándose	se	reduce	a	lo	siguiente:

Ciertos	 neurópatas,	 sensitivos	 en	 extremo,	 perciben	 en	 la	 obscuridad	 rojizos
vapores	 luminosos,	 que	 se	 desprenden	 del	 cuerpo	 humano	 y	 que	 denominó	 fluido
ódico,	cuya	acción	dinámica	fue	probada	por	medio	del	odómetro	o	el	biómetro[25].

Mas	 estas	 radiaciones	 no	 sólo	 tienen	 su	 origen	 en	 nuestro	 organismo,	 sino
también	 en	 las	 materias	 inorgánicas,	 como	 tuvo	 ocasión	 de	 demostrarlo	 antes	 el
célebre	químico	Berzelius.

Más	 adelante	 el	 doctor	 Baraduc,	 miembro	 de	 la	 Academia,	 da	 acerca	 de	 estas
corrientes	magnéticas	la	siguiente	ley:

«En	 el	 hombre	 hay	 dos	 naturalezas:	 la	 del	 hombre	 animal,	 y	 la	 del	 hombre
pensante.	 Cada	 uno	 de	 estas	 naturaleza	 tiene	 sus	 vibraciones	 características,	 que
registra	el	biómetro	y	que	impresionan	las	placas	fotográficas».

No	 mucho	 después	 los	 profesores	 Blondiot	 y	 Charpentier,	 descubren	 las
proyecciones	autorradicas	visibles	por	medio	de	una	pantalla	cubierta	de	sulfuro	de
calcio,	 a	 semejanza	de	Goodspeed	que	observa	que	éstas	 impresionan	directamente
una	placa	sensibilizada.

¿Y	cuál	es	la	fuente	principal	de	estas	luminosidades	obscuras?
Charpentier	 da	 como	 zonas	 radioactivas	 esenciales,	 los	 nervios	 y	 los	músculos,

agregando	más	adelante.	«Tengo	razones	para	creer	que	el	pensamiento	no	expresado,
la	atención,	el	dolor,	el	espanto,	el	esfuerzo	mental	dan	lugar	a	una	emisión	de	rayos,
que	obran	sobre	la	fosforescencia.»[26]

De	 acuerdo	 entonces,	 creo	 que	 no	 repugnará	 a	 nuestra	 razón	 admitir	 el	 tan
discutido	 doble	 etéreo,	 porque	 la	 periferia	 del	 conjunto	 de	 radiaciones	 fisiológicas
constituye	 un	 segundo	 cuerpo,	 reproducible	 en	 caso	 de	 extrema	 actividad	 por	 la
cámara	obscura,	como	se	puede	ver	en	las	sesiones	espiritistas.

Ahora	bien	¿qué	son	éstas	tan	citadas	radiaciones,	que	descubiertas	por	Roentgen
fueron	 estudiados	 por	 Rutherford,	 Debierne,	 Lodgue,	 Lorenz,	 Crooques,	 Saignac,
Bemont,	Henry,	Niewenglowski,	Troot,	etc.?

Dice	Le	Bon,	que	las	precisa	exactamente:
«La	 radioactividad	 como	 ha	 dado	 en	 llamársela,	 es	 un	 fenómeno	 común,	 es	 la

doctrina	de	la	disociación	universal.»[27]
En	definitiva,	si	se	reflexiona	sobre	este	postulado	se	reconocerá	lo	que	constituía

el	argumento	esencial	del	equivocado	espiritualismo,	a	ser:
La	existencia	de	un	doble,	fotografiable	que	perdura,	después	de	nuestra	muerte,

se	 convierte	 en	 la	 negación	 de	 dicha	 afirmación,	 porque	 ese	 mal	 llamado	 doble,
radiación	 de	 un	 carácter	 poco	 conocido,	 es	 la	 prueba	más	 evidente	 de	 la	 paulatina
desintegración	 de	 nuestro	 organismo,	 dado	 que	 la	 materia,	 como	 específica
Molinari[28],	es	una	forma	estable	de	la	energía,	nada	más.
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Cerraré	este	capítulo,	con	aquellas	palabras	del	famoso	esteta	inglés	Ruskin,	que
no	debe	olvidar	todo	estudioso,	que	se	dedica	a	las	investigaciones	de	lo	abstracto.

La	substancia	de	las	cosas	lejanas,	no	resiste	al	tacto.

CONCEPCIÓN	TEOSÓFICA	DEL	COSMOS

Tárrida	del	Mármol	al	enunciar	«las	sustancias	que	constituyen	nuestro	universo
constan	 de	 dos	 partes,	 éter	 y	 electrones,	 cuyas	 combinaciones	 forman	 los	 distintos
cuerpos»	da	el	logaritmo	expresión	de	las	últimas	irrefutables	hipótesis	científicas.

En	 efecto	 si	 partimos	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 el	 átomo	 que	 Lodge	 y
Thomson	clasifican	como	un	mundo	sideral,	determinando	su	masa	y	velocidad,	hasta
el	profesor	Fournier	que	da	la	ley	de	que	«los	átomos	del	universo	son	a	los[29]	soles,
lo	que	 los	 electrones	 a	un	planeta»	y	 si	 continuando,	 llegamos	hasta	 Jules	Félix[30]
que	nos	muestra	el	mineral	como	una	entidad	orgánica	que	nace,	crece	y	muere,	y	que
Bosse	en	la	Facultad	de	Calcuta,	ha	alcanzado	a	dar	los	diagramas	de	su	sensibilidad,
quedamos	perplejos.

La	 inmediata	 idea	 de	 una	 espiritualidad	 inaccesible,	 se	 presenta	 a	 nuestra
conciencia	y	dudamos.	La	concatenación	es	terriblemente	hermosa.	Veamos,	sino:

El	 profesor	 Martín	 Kuchuck[31]	 sienta	 la	 teoría	 de	 que	 el	 macrocosmos	 es	 un
inmenso	océano	de	materias,	cuyas	formas	son	modalidades	de	un	centro	energético,
idéntica	 conclusión	 a	 que	 llegan	 los	 profesores	 Rosny	 y	 Félix	 en	 sus	 estudios	 de
plasmogenia;	así	Kuchuck	entra	a	considerar	el	sol	como	un	generador	de	corrientes
magnéticas,	que	nutren	al	mundo;	y	tal	hipótesis,	aventurada	si	se	quiere,	casi	deja	de
serlo,	ante	las	declaraciones	del	astrónomo	yankee	Eddvin	Naulty,	que	estableciendo
que	el	sol	no	es	luminoso	ni	emite	calor,	lo	juzga	como	un	inmenso	depósito	de	radio,
cuyas	emanaciones	cruzando	a	pasmosa	velocidad	los	espacios	interplanetarios,	en	su
choque	 con	 la	 atmósfera	 se	 transforman	 en	 calor,	 luz,	 electricidad	 y	 magnetismo.
¿Cuál	 es	 el	 objeto	 de	 esta	 síntesis?	 Dar	 una	 leve	 idea	 de	 la	 infinita	 gradación	 de
inmensidades,	que	comenzando	en	el	microorganismo	no	acaban	su	evolución	en	los
astros,	 para	 hacer	 así	 resaltar	 aun	 con	 más	 dureza,	 la	 concepción	 teosófica	 del
cosmos.

¿Hasta	dónde	hemos	descendido?	Helo	aquí	expuesto	en	un	diagrama	que	copio
de	 la	Genealogía	del	Hombre	 de	Annie	Bessant,	 y	 que	 es	 la	 constitución	 divina	 y
espiritual,	dirigente	de	nuestro	sistema	solar.

Ridícula	e	inadmisible,	sólo	hubiera	podido	tener	acogida	bajo	el	reinado	de	los
Faraones	o	Ptolomeos,	pero	hoy	si	no	se	estuviera	seguro	de	la	seriedad	de	la	autora,
se	creería	que	es	el	entretenimiento	de	algún	desocupado	sofista.
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Así	se	suplanta	a	Kepler	por	el	heptas,	la	ley	por	el	genio,	lo	incognoscible	por	el
Abracax,	el	deber	por	Kaulakau.

De	acuerdo	con	este	plano	sinóptico,	 los	dioses	directores	que	 impulsan	nuestra
actual	 evolución	 son	 los	 Pitris,	 los	 Señores	 Lunares	 que	 hace	 18	millones	 de	 años
descendieron	 a	 la	 tierra,	 separando	 de	 su	 cuerpo	 etéreo	 un	 germen	 de	 vida	 con	 la
interna	potencialidad	de	forma	humana.

Se	 me	 objetará	 que	 el	 hombre	 es	 descendiente	 del	 simio,	 mas	 según	 Annie
Bessant	los	monos	antropoides	son	hijos	de	dioses	lunares	rebeldes,	y	de	mujeres	de
la	 tierra,	 como	 en	 el	 falso	 libro	 de	 Henoch,	 los	 titanes	 han	 sido	 engendrados	 por
ángeles.

Un	 ligero	 examen	 de	 esta	 teogonía	 y	 cosmogonía	 nos	 permitirá	 comprender	 la
concepción	teosófica.

Como	todas	las	mitologías,	sienta	por	base	del	universo,	el	Logos	trino,	idéntico	a
la	trimurti,	Brahma,	Vichnu	y	Siva,	a	la	trinidad	escandinava,	Odin,	Thor	y	Freya.

De	 este	 supremo	 Emepht	 emanan	 los	 7	 espíritus	 solares,	 que	 los	 indios
denominan	Aditi,	 los	persas	Amshaspendas,	 los	 judíos	Sephiroth	y	 los	musulmanes
Arcángeles.

Este	plan	de	 creación	 es	 similar	 al	 de	 la	Mercaba[32],	 donde	del	Adán	Kadmon
(prototipo	del	hombre	divino)	emanación	prístina	del	Verbo,	surgen,	en	concéntricas
esferas	los	mundos	espirituales	al	principio,	pero	que	se	materializan	a	medida	que	se
alejan	del	seno	Divino.

Así	hallamos,	Asilut	vivienda	de	los	pasuphin	(espíritus	celestes),	Briah	morada
de	los	malachin	(querubines	y	serafines)	y	de	los	béni-eloim	(espíritus	subordinados),
Jhesirah,	 poblada	 por	 los	 klippoth	 (espíritus	 elementales),	 y	 por	 último	 Asiah,
residencia	del	hombre.

Estas	divisiones	 idénticas	 a	 las	 de	 la	mitología	 india,	 nos	 conducen	 a	 través	de
una	intrincada	evolución	al	núcleo	del	Universo,	al	regazo	de	la	divinidad.

Ahora	bien,	en	torno	de	estos	7,	en	una	órbita	más	lejana	del	centro	se	hallan	las
12	jerarquías	creadoras,	de	quienes	dependen	los	Fuegos	Divinos,	el	Fuego	y	el	Éter,
el	Fuego,	Éter	y	Agua,	las	Mónadas,	los	Demonios,	los	Dioses	solares	y	Lunares.
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LITERATURA	TEOSÓFICA

Cuando	 Paul	 Bourget	 murmura	 pensativo	 «quien	 sabe	 si	 algunas	 energías	 del
misticismo	casi	abolidas	no	despertarán…	si	nuestra	humanidad	no	verá	de	nuevo	un
período	 análogo	 al	 de	 los	 Alejandrinos	 y	 los	 gnósticos	 y	 más	 exactamente	 de	 los
Brahmines»,	 puede	 decirse	 que	 anuncia	 el	 advenimiento	 de	 una	 dolorosa	 realidad,
manifestada	en	los	centros	de	ocultismo,	magia	y	rosacrucismo.

En	efecto,	podemos	observar	que	en	el	teatro,	la	novela	y	la	poesía	se	produce	un
surgimiento	místico	decadente,	saturado	de	psiquismos,	de	nuevos	estados	de	espíritu
y	extrañas	situaciones	amorales,	triunfando	las	perversas	fantasías	y	lúgubres,	dichas
malsanas,	cuyas	garras	despedazan	carnes	de	espíritus	gozosos	de	voluptuosidad.

Es	 el	 espasmo	 de	 todas	 las	 febricencias	 cerebrales,	 el	 dulce	 espanto	 de	 los
abismos	voraginosos	y	opacos.

Así	vemos	en	Swinburne,	Oscar	Wilde,	del	Valle	 Inclán,	Hánnon,	D’Annunzio,
Ibsen,	 Maeterlinck,	 Verlaine,	 Tagore,	 Nervo,	 Schuré,	 Jules	 Bois	 y	 Morice,	 la
florescencia	 triste	de	 los	 siglos	 lujosamente	 crapulosos	y	melancólicos	 la	pasividad
inerte,	sensual	y	adormecedora	como	aquerontía,	 la	ansiedad	infinita,	 las	virilidades
exhaustas	 y	 nunca	 sacias,	 famélicas,	 hambrientas	 de	 un	 Dios	 que	 invocan	 con
plañideras	letanías,	de	alucinadas	gatas	fosforescentes.

Y	este	reflejo,	sombríamente	morboso,	más	que	nunca	en	todo	su	apogeo,	pleno,
despojado	 de	 crudas	 realidades	 y	 saturado	 de	 vaporosas	 y	 trémulas	 bestialidades
espirituales,	 lo	 hallamos	 en	 su	 más	 completa	 expresión,	 en	 la	 reciente	 literatura
ocultista.

Destinada	 por	 su	 sentido	 a	 propagar	 las	 ideas,	 dogmas	 de	 estos	 círculos,	 la
orientación	 en	 que	 está	 encaminada,	 es	 por	 el	 sendero	 de	 las	 maravillas	 del
folklore[33],	y	por	las	de	un	ascetismo	religioso,	búdico[34],	comprendiéndose	en	estas
dos	tendencias	un	efecto	común	y	que	es:

La	 influencia	 sugestiva	 (casi	 inmediata	 de	 tales	 lecturas)	 en	 los	 neófitos,
preparando	así	su	espíritu,	para	captar	en	el	más	alto	grado,	 lo	que	se	enuncian	por
verdades	 superiores,	 evitando	 así	 todo	 género	 de	 discrepancias	 con	 el	 núcleo
directivo.

Tales	 obras	 que	 no	 dejo	 de	 admirar,	 por	 la	 singular	 belleza	 de	 que	 están
impregnadas,	 no	 me	 impiden	 reconocer	 lo	 nocivo	 de	 su	 finalidad	 que	 es	 el
predominio	 de	 lo	 abstracto,	 de	 lo	 incognoscible	 sobre	 lo	 concreto,	 lo	 práctico	 y	 lo
sano.	Pronuncio	la	palabra	«sano»	porque	el	espiritualismo	pesimista	que	predomina
en	esos	círculos	del	cual	Schopenhauer	es	su	más	admirado	y	genuino	representante,
le	 opongo	 el	 epicureísmo	nietzscheano	o	 el	 positivismo,	 de	Stuart	Mill,	 y	 si	 se	me
replica	que	el	Arte	es	libre	en	sus	manifestaciones,	recordaré	con	Guyau	que	este	Arte
debe	 ser	 eminentemente	 colectivo	 y	 democrático.	Bien	 lo	 ha	 hecho	 notar	Bergson,
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cuando	analizando	nuestro	estado,	llega	a	reprochar	el	predominio	que	hemos	dado	al
intelecto	 sobre	 el	 instinto,	 pudiéndose	 decir	 que	 deberíamos	 animalizar	 nuestras
tendencias	tomando	por	maestro	a	Walt	Whitman.

Cuando	el	fisiólogo	Dubois,	en	su	teoría	de	la	anticinesis	rotatoria,	crea	la	ley	de
que	 los	 seres	 tienden	 a	 reaccionar	 en	 dirección	 contraria	 al	 movimiento	 que	 los
arrastra,	 demuestra	 con	 claridad,	 el	 fenómeno	 de	 que	 hoy	 somos	 testigos,	 ya	 en
filosofía,	literatura	o	metafísica.

Hay	 una	 tendencia	 general	 a	 retornar	 al	 nebuloso	 y	 pasado	 ayer,	 se	 siente	 la
nostalgia	 de	 los	 milagros,	 de	 las	 maravillas	 agoreras	 y	 de	 las	 obscuridades
tumultuosas	 que	 también	 parecen	 satisfacer	 las	 indefinidas	 ansiedades	 de	 nuestras
organizaciones,	 excesivamente	 nerviosas	 y	 desgastadas	 de	 hijos	 de	 la	 ciudad,	 a
quienes	la	exageración	del	naturalismo	ha	guiado	hacia	el	misticismo,	como	lo	indica
Gómez	Carrillo.

Y	cuales	son	los	efectos	de	estas	narraciones,	trasunto	de	Poe	o	del	persa	Attar.
Dice	Max	Nordau	en	un	postulado	aplicable	a	nuestra	tesis:	«Las	obras	sexuales

psicopáticas	excitan	en	los	seres	la	perversión	análoga	dormida	e	inconsciente,	y	les
procuran	vivos	sentimientos	de	placer,	que	ellos	consideran	de	buena	 fe	estéticos	o
intelectuales,	 cuando	 en	 realidad	 son	 sexuales»,	 más	 asíntotas	 a	 estas	 armoniosas
fugas	de	sentimientos	mórbidos,	casi	oleosos[35]	son,	el	despertar	de	un	nuevo	estado
complejo	 y	 gris,	 en	 la	 que	 el	 doliente	 se	 pierde	 en	 las	 encrucijadas	 de	 una	 nueva
Ciudad	que	 flota	 en	él	y	 junto	a	 él,	 sobre	y	bajo	él:	La	alucinación,	que	espantado
oculta	el	que	la	padece	porque	quizá	recuerda	estas	simbólicas	palabras	de	Poe:	Hay
secretos	que	no	quieren	ser	dichos.

El	señor	Leopoldo	Lugones,	que	ha	estudiado	excesivamente	la	Doctrina	Secreta
para	 no	 poder	 evitarnos	 de	 recordar	 ciertas	 partes	 de	 ella	 en	 su	 hermosa	 obra	Las
fuerzas	 extrañas,	 plantea	 magistralmente	 un	 hecho	 impresionante,	 el	 caso	 de	 un
ocultista	que	ha	perdido	la	conciencia	común	de	las	cosas,	y	que	a	causa	de	ello	está
sumido	 en	 una	 espantosa	 desesperación,	 y	 es	 la	 del	 hombre	 que	 percibe	 su	 doble
inmóvil,	que	continuamente	le	mira	con	dos	espantosos	ojos	de	simio…

Demos	 fin;	 he	 visto	 en	manos	 de	 niñas	 de	 8	 a	 15	 años	 de	 edad,	 cuyos	 padres
imprudentes	las	conducían	a	la	logia,	libros	de	la	índole	ya	citada,	cuyo	efecto	en	esas
tiernas	mentes	infantiles	tan	propensas	a	la	sugestión,	no	se	hará	esperar.

¿Qué	 decir	 de	 este	 continuo	 sostenido	 de	 curiosidades	 mágicas	 o	 misterios
arcaicos,	cuyas	impresiones	subsisten	la	mayor	de	las	veces	a	través	de	la	edad,	como
nos	lo	pinta	el	doctor	Descurets	en	su	Medicina	de	las	pasiones?

Es	doloroso	y	la	realidad	lo	será	aun	más,	si	la	colectividad	no	trata	de	poner	un
freno	 o	 una	 ley	 a	 estas	 agrupaciones,	 donde	 germina	 una	 futura	 y	 delicada
degeneración[36].
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ORIENTACIÓN	POLÍTICA

Entramos	 aquí	 a	 examinar	 dos	 tendencias:	 Política	 y	 Religiosa	 que	 si	 bien	 en
apariencia	pueden	ser	contradictorias,	se	consolidan	en	el	siguiente	enunciado:

El	 objeto	 de	 la	 S.T.	 sin	 prescindir	 de	 sus	 miras	 de	 ocultismo,	 es	 asegurar	 por
medio	 de	 un	 intercambio	 intelectual,	 las	 relaciones	 de	 Oriente	 con	 Occidente,
permitiendo	a	éste	extender	su	dominio	en	el	anterior,	por	medio	de	un	neobudismo
adaptado	a	las	circunstancias.

Se	 me	 objetará	 que	 tal	 conclusión	 es	 ridícula	 y	 aventurada,	 mas	 he	 aquí	 las
palabras	 del	Cónsul	Argentino,	 en	 la	 India,	 señor	 F’Basaldúa,	 en	 el	 prólogo	 de	 su
interesantísima	tesis	sobre	el	origen	del	idioma	y	de	la	raza	baska[37].

«En	 Benarés	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 la	 eminente	 teosofista	 Annie	 Bessant,
joven	inglesa	patriota,	que	ante	y	sobre	todo,	trata	de	formar	en	los	jóvenes	Hindúes
sentimientos	de	adhesión	y	lealtad	hacia	el	gobierno	inglés;	ésa	es	su	misión».

Esta	 declaración	 de	 cuyo	 significado	 se	 podría	 dudar,	 y	 que	 encierra	 toda	 una
proyección	 para	 el	 porvenir,	 déjanos	 satisfechos	 cuando	 recapacitamos	 en	 las
declaraciones	 de	 la	 señora	Bessant,	 actual	 Presidenta	 de	 la	 S.T.,	 quien	 califica	 con
una	 ligereza	 imperdonable,	 la	 emancipación	de	 los	Estados	Unidos	del	Norte	 de	 la
tutela	 de	 Inglaterra[38],	 como	 un	 disparate	 incalificable.	Más	 adelante	 en	 la	misma
obra,	 entrando	 a	 juzgar	 próximos	 acontecimientos	 sociales	 que	 a	 nuestro	 entender
domina	imperfectamente,	la	señora	Bessant	oscilando	entre	las	hipótesis	sociológicas
de	 Novicow	 y	 Bakounine,	 plantea	 con	mucha	 seguridad	 una	 futura	 Federación	 de
Estados,	bajo	la	hegemonía	de	Inglaterra.

Esto	 último	 es	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 teosófico	 una	 declaración	 semioficial
incitando	a	comulgar	con	tal	Idea,	que	en	las	logias	se	juzga	inspirada	por	entidades
superiores,	 o	 como	 un	 producto	 de	 su	 clarividencia,	 lo	 que	 nos	 demuestra	 que	 la
presidenta	de	la	S.T.	se	ha	equivocado	o	que	las	entidades	que	la	inspiran	son	falibles,
porque	 como	 vemos	 no	 es	 Inglaterra	 la	 llamada	 a	 ser	 guía	 de	 las	 naciones,	 sino
Estados	Unidos	del	Norte,	o	Rusia,	leaders	ambas,	de	dos	tendencias	eminentemente
sociocráticas.

ORIENTACIÓN	RELIGIOSA

«Nuestra	 misión	 es	 restaurar	 el	 budismo	 y	 barrer	 el	 cristianismo	 de	 la	 tierra»
decía	Blavatski	al	espiritualista	Alexander[39]	olvidando	estas	palabras,	que	pronunció
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ha	siglos	el	Rey	hindú	Asoka:
«En	toda	forma	de	religión	se	hallan	buenas	enseñanzas	que	practicar».
Ya	lo	hace	notar	Guillé[40],	que	ambas	religiones	se	asemejan	por	su	espíritu	de

aceptismo	 y	 dulzura,	 que	 impregna	 la	moral	 evangélica	 aunque	 el	 budismo,	 como
opina	Fouillee	a	pesar	de	su	grandeza,	es	demasiado	místico	y	contemplativo	en	su
moral,	donde	la	idea	de	derecho	no	existe	en	ella,	a	la	inversa	del	cristianismo,	cuyo
«dad	al	César	lo	que	es	del	César»,	dijérase	que	es	la	base	inspiradora	de	Justiniano,
siendo	como	lo	dice	Eucken[41]	no	una	religión	salvadora	de	carácter	metafísico,	sino
ético,	 esto	 es,	 su	 finalidad	 principal	 no	 está	 en	 conducirnos	 de	 un	 mundo	 de	 la
apariencia	 a	un	 ser	 esencial	 como	 las	 religiones	 Indias,	 sino	que	coloca	 la	 realidad
entre	lo	bueno	y	lo	malo	y	reclama	un	nuevo	mundo	fundado	en	la	vida	personal,	y	el
amor	eterno.

Mas	la	contundente	afirmación	de	Blavatski	no	deja	de	llamarnos	la	atención.
Se	 suplanta	una	 religión	por	otra,	 cuando	 los	elementos	constitutivos	y	morales

son	 obstáculos	 para	 la	 marcha	 de	 la	 sociedad,	 pero	 dentro	 del	 actual	 orden	 de
acontecimientos,	 la	 organización	 eclesiástica,	 no	 perjudica	 de	 ningún	 modo	 la
orientación	de	la	colectividad,	porque	se	es	libre	de	creer	o	no,	y	ateo	o	espiritualista
las	creencias	no	nutren	materialmente	a	nadie.

Ahora	bien,	 si	 la	 fundadora	de	 la	S.T.	combate	 la	Sede	Pontificial,	no	podemos
menos	 de	 reflexionar	 que	 toda	 agrupación	 de	 individuos	 cuyas	 ideas	 armonizan,
organizan	un	núcleo	director	de	sus	intereses	materiales	o	espirituales,	y	que	en	este
mismo	 caso	 se	 encuentra	 el	 cristianismo	 cuya	 residencia	 es	Roma,	 a	 inversa	 de	 la
teosofía	cuya	presidencia	reside	desde	la	fundación	de	dicha	sociedad	en	la	sagrada
ciudad	de	Benarés.

Examinemos	ahora	los	principios	fundamentales	del	budismo	acerca	del	cual	no
han	 podido	 menos	 de	 reflexionar	 negativamente	 Muller,	 Quinet,	 Renán,	 Pompeyo
Gener,	etc.,	etc.	y	helos	aquí	enunciados[42].	Dice	Buda	sometido	a	las	tentaciones	de
las	demoníacas	hijas	de	Mara.

«Yo	quiero	el	cuerpo	sucio	e	impuro…	Los	deseos	son	semejantes	a	las	espadas,	a
los	dardos	y	a	las	picas».

Su	pesimismo	espanta,	ennegrece	al	Sol.
«Ved	religiosos	—dice—	las	cuatro	venerables	verdades».
«El	dolor,	el	origen	del	dolor,	el	impedimento	del	dolor,	el	camino	que	conduce	al

dolor.	¿Cuál	es	el	impedimento	del	dolor?».
«Es	el	apaciguamiento	sin	que	nada	quede,	y	el	impedimento	de	este	deseo	que	se

renueva	 sin	 cesar».	 Impedir	 el	 deseo,	 aniquilarse,	 he	 ahí	 el	 ideal	 de	 este	 trágico
príncipe	demasiado	humano,	que	ha	renunciado	a	 todo,	«porque	 todo	es	 ilusión,	no
hay	creación,	no	hay	vida	ni	nada».

Después	de	lo	transcrito	nos	parece	inútil	todo	comentario.
Suprimamos	el	deseo	en	la	vida	y	habremos	acabado	con	ella.
Pero	 demos	 fin	 a	 esta	 ardua	 tarea,	 en	 la	 cual	 nos	 hemos	 propuesto	 poner	 de
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relieve	 los	defectos	de	una	 institución,	que	por	 su	 carácter	 anormal	 trata	de	 evocar
períodos	de	taumaturgia,	de	establecer	todo	lo	que	ha	sido	desechado	por	la	sensatez,
tratando	de	propagar	una	religión	cuyo	efecto	hemos	conocido	en	el	pueblo	Indo,	y
que	nos	merece	una	última	crítica	en	dos	sentidos.

Primero:	Por	sus	afirmaciones	que	la	razón	no	puede	admitir,	y	que	aceptadas	por
la	fe,	conducen	por	sucesivas	gradaciones	a	la	locura,	como	bien	lo	ha	dicho	el	señor
Ingenieros,	refiriéndose	a	la	obra	de	la	señora	Blavatski.

Segundo:	Por	su	organización.
Esto	ya	nos	muestra	su	carácter	arbitrario	y	oscilante.	Los	presidentes	y	miembros

directores	de	tal	 institución	se	nos	presentan	como	entidades	superiores	e	infalibles.
Han	 vivido	 muchas	 vidas,	 han	 sido	 directores	 de	 humanidades	 en	 éste	 o	 en	 otro
planeta[43],	conocen	los	arcanos,	sus	miradas	han	escrutado	en	los	designios	de	Dios	y
han	recibido	las	inspiraciones	del	Pleroma,	como	los	gnósticos.

¿Qué	 sería	de	 la	humanidad	 en	 tal	 estado,	 de	 acuerdo	 con	 su	deseo?	No	puedo
menos	de	recordar	«La	Ciudad	de	los	Locos»,	de	Soiza	Reilly.

Me	dirijo	a	todos	los	estudiantes	de	ocultismo.	Nuestro	siglo	y	los	venideros,	más
que	vanas	especulaciones	metafísicas,	más	que	inútiles	conocimientos	del	«más	allá»,
nuestro	siglo,	necesita	hombres	exponentes	de	una	evolución	cuyo	fin	debe	consistir,
como	ha	dicho	Saint	Simon,	«en	la	perfección	del	orden	social».

www.lectulandia.com	-	Página	102



ROBERTO	 EMILIO	 GODOFREDO	 ARLT	 (Buenos	 Aires,	 26	 de	 abril	 de	 1900	 -
ibídem,	26	de	julio	de	1942).	Roberto	Arlt	se	esforzó	por	crear	confusión	respecto	a	la
fecha	original	de	su	nacimiento	encontrándose	así	en	distintas	biografías	las	fechas	2
o	7	de	abril	de	1900.	En	su	partida	de	bautismo	y	en	la	de	nacimiento	expedida	por	el
Registro	 Civil	 consta	 como	 fecha	 de	 nacimiento	 el	 26	 de	 abril	 de	 1900.	 Hijo	 del
prusiano	Karl	Arlt	y	de	la	nacida	en	Austria	Hungría	Ekatherine	Iostraibitzer,	un	par
de	 inmigrantes	 pobres	 recién	 llegados	 al	 país,	 su	 infancia	 transcurrió	 en	 el	 barrio
porteño	de	Flores.	En	el	ambiente	familiar	se	hablaba	alemán,	tuvo	dos	hermanas	que
murieron	de	tuberculosis	(una	a	temprana	edad	y	la	otra,	Lila,	en	1936).	La	relación
con	 su	 padre	 estuvo	 signada	 por	 un	 trato	 severo	 y	 poco	 permisivo	 o	 directamente
sádico.	Roberto	Arlt	siempre	recordó	que,	cuando	él	era	niño,	su	padre	ante	cualquier
supuesta	falta	le	decía:	«Mañana	cuando	amanezca	te	voy	a	azotar»,	y	Roberto	Arlt
no	 podía	 dormir	 en	 casi	 toda	 la	 noche	 ya	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 reloj	 de	 su	 cuarto
esperando	 los	golpes	que	a	 la	madrugada	 le	propinaría	el	padre.	La	memoria	de	 su
padre	aparecerá	 en	 futuros	 escritos.	Fue	expulsado	de	 la	 escuela	 a	 la	 edad	de	ocho
años	 y	 se	 volvió	 autodidacta.	 Trabajó	 en	 un	 periódico	 local,	 fue	 ayudante	 en	 una
biblioteca,	pintor,	mecánico,	 soldador,	 trabajador	portuario	y	manejó	una	 fábrica	de
ladrillos.	 En	 1926	 escribe	 su	 primera	 novela	El	 juguete	 rabioso,	 a	 la	 cual	 le	 iba	 a
poner	inicialmente	como	título	La	vida	puerca,	pero	en	esa	época	Arlt	era	secretario	y
luego	amigo	de	Ricardo	Güiraldes	quien	 le	 sugirió	que	 el	 nombre	original	La	 vida
puerca	 sería	 demasiado	 tosco	 para	 los	 lectores	 de	 ese	 tiempo.	 También	 trabajó	 de
periodista	para	el	diario	El	Mundo,	donde	editaría	sus	famosas	Aguafuertes	porteñas.
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Roberto	Arlt	murió	el	26	de	julio	de	1942,	en	Buenos	Aires,	de	un	paro	cardíaco.	Sus
restos	fueron	incinerados	en	el	Cementerio	de	la	Chacarita	y	sus	cenizas	esparcidas
en	el	río	Paraná.	En	la	ceremonia	de	despedida	habló	el	escritor	Nicolás	Olivari,	y	el
poeta	 Horacio	 Rega	 Molina	 legó	 un	 poema.	 Al	 día	 siguiente	 el	 diario	 El	 Mundo
publicó	la	última	de	sus	famosas	aguafuertes:	«Un	paisaje	en	las	nubes».	El	suceso	no
sonó	en	los	diarios	porque	entre	las	noticias	se	encontraba	el	desagravio	a	Jorge	Luis
Borges,	por	entonces	relegado	del	Premio	Nacional	de	Literatura.

Lo	cierto	es	que	la	obra	de	Roberto	Arlt	fue	duramente	criticada	durante	la	primera
mitad	del	siglo	XX.	Hoy,	líderes	de	opinión	fundamentales	de	la	literatura	argentina
nos	cuentan	cómo	su	obra	ha	 llegado	a	 ser	un	 referente	 tan	 trascendente.	Abelardo
Castillo,	 por	 ejemplo,	 nos	 dice	 que	Arlt	 significa	 una	 lectura	 obligada	 para	 por	 lo
menos	 las	 dos	 últimas	 generaciones	 de	 escritores	 argentinos,	 pues	 redefinió	 lo
temático	 y	 lo	 lingüístico	 y	 la	 relación	 artista-época.	 Otros,	 como	 Guillermo
Saccomanno,	 lo	 colocan	 a	 la	 altura	 de	 Domingo	 F.	 Sarmiento,	 Lucio	 V.	Mansilla,
Julio	Cortázar	y	Rodolfo	Walsh,	algunos	de	los	cuales	confesaron	su	admiración	por
el	 autor.	 Para	 el	 escritor	 y	 crítico	 literario	 Ricardo	 Piglia,	 Arlt	 inauguró	 la	 novela
moderna	Argentina,	con	su	estilística	nueva.
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Notas
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[1]	 Según	 los	 teósofos,	 la	 constitución	 del	 hombre	 es	 septenaria,	 esto	 es,	 está
compuesta	de	un	cuaternario	mortal	que	es:	Mula	Sarira	(cuerpo	físico).	Linga	Sarira
(cuerpo	 astral).	 Prana	 (vida).	 Kama	 (deseos).	 La	 triada	 inmortal	 se	 compone	 de
Manas	(pensador);	Manas	superior,	y	Atma-Buddhi	(espíritu).	<<
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[2]	Cuerpo	astral	de	deseos.	<<
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[3]	La	biblioteca	de	la	S.T.	posee	todas	las	obras	de	ocultismo	citadas	en	esta	relación.
<<
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[4]	Este	primer	tipo	de	alucinación	hiptnagógica	va	la	mayor	de	las	veces	acompañado
de	auras	comiciales,	y	es	de	un	carácter	casi	patognomónico.	Los	teósofos	explican
este	género	de	visión,	como	un	principio	de	clarividencia	en	el	plano	astral.	Véase	el
Leadbater,	Clarividencia	y	Claudicencia,	mas	 como	 se	ha	podido	observar,	 ante	un
Congreso	Científico,	nadie	se	ha	presentado	a	recoger	el	premio	Bourdin,	que	ofreció	
30	000	francos	al	que	pudiese	leer	sin	el	socorro	de	los	ojos.	<<
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[5]	 Estas	 alucinaciones	 que	 a	 veces	 son	 imperativas,	 en	muchos	 casos	 conducen	 al
crimen,	 tanto	 que	 los	 doctores	 Kraff-Ebing	 (citados	 por	 Ingenieros),	 al	 dividir	 los
actos	 delictuosos	 en	 los	 melancólicos	 dan	 tres	 causas	 que	 son:	 sentimientos
dolorosos,	períodos	de	ansiedad	y	fenómenos	alucinatorios,	y	éstos	pueden	provenir,
según	Griesinger,	a	causa	de	un	profundo	agotamiento	de	espíritu	o	de	cuerpo.	<<
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[6]	Dicha	obra	se	divide	en	tres	volúmenes,	que	son:	Cosmogénesis,	Antropogénesis	y
Magia.	<<
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[7]	 Entidades	 espirituales	 que	 sólo	 los	 muy	 evolucionados	 espiritualmente	 pueden
percibir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[8]	Maestra	esotérica	en	un	grado	inferior.	<<
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[9]	Téngase	en	cuenta	que	lo	aquí	expuesto,	no	es	una	acusación	vaga,	sino	una	serie
de	 realidades	 que	 en	 caso	 de	 controversia	 puedo	 probar	 valiéndome	 de	 testigos
teósofos.	<<
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[10]	Véase	Diccionario	Enciclopédico.	<<
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[11]	Véase	Alrededor	del	mundo,	7	de	noviembre	de	1901.	<<
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[12]	Véase	Traité	metodique	de	Science	Occulte,	página	749,	al	750.	<<
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[13]	Véase	Correspondencia	del	literato	ruso	Solovieff,	publicada	en	Modern	Priestes
por	el	Dr.	Walter	Leaff.	<<
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[14]	 Maeterlink	 en	 su	 libro	 La	 Muerte	 cita	 también	 como	 digno	 de	 toda	 fe,	 el
testimonio	del	doctor	Hogdson.	<<
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[15]	Lugar	de	los	dioses.	<<
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[16]	Lugar	de	los	deseos.	<<
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[17]	De	 aquí	 deducen	 los	 teósofos	que	para	no	 encarnar	 en	otra	 vida,	 para	no	 crear
Karma	 (ley	 de	 causa	 y	 efecto)	 lo	 más	 práctico	 es	 reducirse	 a	 una	 pasividad	 casi
absoluta,	dentro	de	los	posible,	en	nuestra	época.	<<
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[18]	Desde	el	mineral	hasta	el	planeta,	 todo	está	rodeado	de	un	etéreo	cuerpo	doble,
que	sólo	los	clarividentes	pueden	percibir	en	auras	de	colores.	<<
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[19]	Véanse	Los	tiempos	mitológicos	y	Estudios	prehistóricos.	<<
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[20]	Página	3,	de	la	obra	citada.	<<
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[21]	Véase	La	Simbolique.	<<
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[22]	Véase	Quatre	lettres	sur	le	Mexique.	<<
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[23]	Véase	El	Popol-Vuh	Brasseur	de	Bourbourg.	<<
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[24]	Véase	Magneteologla	de	Rebaudi.	<<
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[25]	Benaymé:	Las	fuerzas	psíquicas	y	los	instrumentos	que	sirven	para	medirlas.	<<
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[26]	Últimamente	 el	 doctor	Hallary	 ha	 descubierto	 un	medio	 por	medio	 del	 cual	 se
fotografían	las	emociones	y	pensamientos.	<<
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[27]	Véase	La	evolución	de	la	materia.	<<
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[28]	Véase	Química	orgánica.	<<
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[29]	Véase	Vie	des	mineraux.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	134



[30]	Véase	L’Univers	étre	vivant.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	135



[31]	Ciertas	de	estas	entidades	subordinadas	a	los	Señores	Lunares	son	sensibles	a	las
invocaciones	mágicas.	Para	este	género	de	especulaciones	pueden	consultarse	Dogma
y	ritual	de	Alta	Magia	del	Abate	Constant	y	Magia	Práctica	de	Papus.	<<
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[32]	La	Cábala	se	divide	en	dos	partes,	una	 teórica	y	otra	práctica,	que	se	subdivide
Bereschit,	Sepher	Jesirah,	Mercabah,	Zohar	y	Schemamphoras	<<
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[33]	Véanse	obras	completas	de	Roso	de	Luna.	<<
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[34]	Véase	A	los	pies	del	maestro,	por	Krishnamurti,	fundador	de	la	orden,	la	Estrella
de	Oriente,	y	en	cuyo	cuerpo	encarnará	el	espíritu	del	nuevo	instructor,	que	se	supone
sea	Jesucristo,	según	declaraciones	teosóficas.	<<
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[35]	De	los	que	se	dedican	a	las	ciencias	ocultas	el	80%	son	alucinados	o	clarividentes.
Las	 mujeres	 que	 también	 frecuentan	 tales	 círculos,	 salvo	 raras	 excepciones,	 son
alucinadas	y	muchas	acaban	siendo	mediums.	<<
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[36]	Es	de	aplaudir	la	actitud	de	la	policía,	que	no	ha	mucho	clausuró	una	Escuela	de
Magia	situada	en	la	calle	Callao	y	Corrientes.	<<
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[37]	Véase	La	raza	roja,	página	4.	<<
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[38]	Véase	¿El	hombre	de	dónde	viene	y	a	dónde	va?	de	Annie	Bessant.	<<
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[39]	 Véase	 A	 Sociedades	 Teosophica,	 exame	 completo	 de	 documentos	 pouco
conhecido.	Edición	portuguesa.	<<
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[40]	Historia	de	las	ideas	morales	(pág.	164).	<<
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[41]	Los	Grandes	Pensadores.	Su	teoría	de	la	vida	(pág.	167-168).	<<
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[42]	Lalita	Vistara.	<<
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[43]	Véase	¿El	Hombre	 de	 dónde	 viene	 y	 a	 dónde	 va?	 de	Annie	Bessant	 y	Las	 30
vidas	de	Aleyone,	donde	 la	citada	autora	y	Leatbater	 relatan	episodios	de	 las	vidas
pasadas	 de	Krisnamurti	 o	Aleyone	 de	 quien	 dicen	 que	 nació	 22	662	 años	 antes	 de
Cristo	 en	 la	América	 del	Norte,	 21	579	 en	 la	 India	 y	 otras	 dos	 veces	 en	 el	mismo
lugar	 en	 los	 ataos	 21	467	 y	 20	574	 encarnando	 en	 China	 el	 año	 19	554	 antes	 de
Jesucristo.

Asimismo	la	señora	Bessant	 recuerda	haber	sido	en	otros	 tiempos	Giordano	Bruno.
<<
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