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Nuevas aguafuertes comprende una seleccion de «impresiones» tal la
denominacién que les daba el propio autor que no figuran en el volumen
anterior y las cuales llegan por primera vez al libro. En ese sentido reviste
suma importancia la reproduccion de «Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires», pues se trata nada menos que del primer trabajo publicado
por Arlt, que aun firmaba Roberto Godofredo.
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CANNING Y RIVERA

Canning y Rivera, interseccion sentimental de Villa Crespo, refugio de vagos y
filosofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreros judios y carniceros
turquescos; Canning y Rivera, camino de Palermo, esquina con historia de un
suicidio (una muchacha hace un afio se tir6 de un tercer piso y quedd enganchada en
los alambres que sostienen el toldo del café salvandose de la muerte), y un café que
desde la mafiana temprano se llena de desocupados con aficiones radiotelefénicas.

EL CAFE

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse ocho horas
sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si usted reconoce que la divina
providencia lo ha designado para ser un soberbio «squenun» en la superficie del
planeta, mudese a las inmediaciones de Canning y Rivera. Todas sus ambiciones
seran colmadas... y el reino de los inocentes le sera dado, por afiadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en ese paraje
encontrara todo lo que el alma de un vago necesita para consolacion y regocijo de su
fiaca. Encontrara alli toda la variedad de especimenes que forman la escala turrones
de la ciudad: levantadores de quinielas y redobloneros, anarquistas en embrion, si
usted es aficionado a la sociologia; tenorios y damas, musica (de radio) y tipica por la
noche, y muchas mozas. El refugio es el café esquinero. Techo alto, tan alto que han
podido instalar una baranda con plataforma a la sombra de las estanterias. Mas que
café, parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla de fijas y se trata de temas
«profanos o del siglo» como dicen los tedlogos. El altoparlante suministra musica
nacional desde las diez de la mafiana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse
estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados pintorescos que
transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupacion indtil, pero espiritual, no hay fiaca
que al dar las doce del dia no exclame:

—Pero jla gran siete! {Como se pasa la mafiana!

Y es que en una esquina asi se pasa, sin vuelta. En cuanto un ciudadano entra al
café, se siente contagiado de la pereza colectiva. Los brazos le empiezan a pesar
como si fueran de plomo y la mirada se le llena de neblina. El mozo que esta
acostumbrado a la clientela, es un plantigrado resignado. No protesta. Sirve el
achicoria «express» con la misma sencillez de un martir. Cinco de propina, y la mesa
ocupada tres horas.
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HorRMIGUERO HUMANO

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de hormiguero en
plena efervescencia. Desde la mafiana los cafés se llenan de gente. Desde temprano,
bajo los toldos una humanidad de jovenes fiacas se despatarra en las sillas, y en
mangas de camiseta goza del viento y del sol. ;De qué viven? Para mi es un misterio.
El caso es que nadie le mete la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte
guitas y una infinita ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, gorreras, tejedoras,
cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco muchachas.

Los zanganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando mas
largan un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

—iAnda a trabajar, vago! Y el grupo se rie a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan sefardies con piezas
de tela, judios con cestos cargados de gorras, turcos cristianos con canastas de carne,
checoslovacos de blusa (trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de
venta imposible; italianos amarillos de tierra, espafioles con manchas de vino en el
delantal despensero, y un zumbido incesante se filtra a través del aire, bajo el dorado
cielo azul de la mafiana.

CARNICERIAS

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerias no son carnicerias sino jaulones
bestiales donde sujetos de color de cobre y «tegobis» como manubrios, maniobran
entre nubes de moscas y comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos juegan a
la «escondida» entre las reses colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y
amarillas como si las hubieran tefiido con azafran, sopesan repollos. Un hedor de
grasa y de sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra en Marruecos, en
Egipto o en Buenos Aires.

¢No les decia yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por momentos uno
puede hacerse la ilusion que esta en el Magreh-el-Aksa. No se aburrira nunca. De
Triunvirato para Rivera tiene unas doce cuadras de maravillosa mugre. De estupendos
tipos. De maravillosos harapos, de indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es logico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el café de la
esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es catedra de fijeros. Catedra
con un organo rante, el altoparlante que, de pronto, en el silencio que guardan los
desocupados joviales, lanzan esta letra con musica:

Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar...
Cuando estds con José, hablds mal de Julian.
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El mozo, que es un plantigrado resignado, rechupa el cigarrillo y alarga la oreja.
Es una fija que se trata de un «dato»... jy como no iba ser, si esta tan cerca de
Palermo!
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COMERCIANTES DE LIBERTAD, CERRITO Y
TALCAHUANO

Mordecai, Alphon, Israel, Levi, éstos son los nombres sonoros y bellos de todos
los judios que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, toman el sol durante la mafiana,
esperando a la puerta de sus covachas la llegada de un necesitado de ropa barata o de
un «reducidor» que les traera mercaderia.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres calles, esta casi
exclusivamente ocupada por israelitas sastres 0 compraventeros.

UN SIMULACRO DE «GHETTO»

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo en los ojos
endurecidos de angustia, la vision de los «pogroms». Vinieron estibados, peor que
bestias en los transatlanticos, hablando su dolorosa jerga, tiranizados por todos los
«goin», pateados por el Destino, dejando en la tierra de Sobieski o de Ivan el Terrible,
parientes que no los verian mas. Vinieron a esta ciudad como quien va a la libertad.
Sabian que alld en la Argentina no habia «pogroms». Muchos vinieron con los
padres, con la mujer palida y los hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una
matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. Vinieron los
parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron asi en la calle Corrientes, en
Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en Libertad. Los que conocian el oficio de sastres
o de peleteros, o de la compraventa.

HABILITARON UN ZAGUANCITO

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se instalaron. Adentro
en el conventillo, conventillo judio, en una pieza vivian la madre, la abuela, el abuelo,
los siete hijos, el pariente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigd de ser una carga para los hijos. Y salié a la calle
cargado de cajas de fosforos. O con un cajon que instalé en la esquina. Y silenciosos
aun se les ve con una gorra de visa de hule y un gaban milenario.

Por la mafiana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se espulgan, ellos
los primeros, los viejos, los que conocieron el sable del cosaco, y el «knut», los que
conocieron el terror del funcionario ruso que los trataba a puntapiés, cansados,
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sonambulos de recuerdos de malos recuerdos, con su cajoncito se instalan en la
esquina y abriendo una silla de tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia
del que espera al Mesias. Leen el diario judio, o dejan perder la mirada en un suefio
lejano.

Y AHORA

Y ahora es el espectaculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, portales tras
portales, un colorido de entoldados, un carnaval de trajes colgados, de trajes de
colores absurdos, de trajes color violeta y borra de vino y café con leche claro y si no
son las otras vitrinas las cargadas como un bazar de Las Mil y una Noches de
artefactos raros, alfanjes y teodolitos, revolveres de calibres extraordinarios y
méquinas de escribir del tiempo de Nauquin. Y en la puerta, gordo, imperturbable,
rasurado, granujiento y rojo, un mercachifle hebraico. Otros usan barba, pero por lo
general son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho judio limpia la
vereda, y un «sefardi» da vuelta a un traje en la trastienda. Candelabros de siete
brazos se distinguen a veces encima de las comodas. Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la escuela. Es
aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la puerta, habla en «idisch» con un
compinche, o un casamentero.

Y LA CALLE ES OTRA

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una vida oriental.
El que no ha viajado se imagina que asi debe ser Gaza o Jerusalén. Entoldados, trajes
que aguardan un comprador, viejas mercando pepinos en las puertas, chicos
desgrefiados que se insultan en una jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la
Tora, mientras los piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre de
poca suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un rabino grasiento acerca de
las mercedes que hace Jehova, casamenteros recomendando a un dependiente
hebraico la conveniencia de casarse con la hija de un peletero... todo un mundo
maravillosamente exdtico se mueve en este pseudo ghetto injertado en el corazon de
la ciudad.

Porque aqui es el lugar del judio mediocre, del judio de poco capital. Los grandes
judios, los sefiorones que observan el «sabado», ésos estan mas lejos, en Cangallo, en
Avenida de Mayo, en Corrientes..., en fin, no constituyen barrio, como ellos los
pobretones que se han olvidado de la «L.ey» y que venden y viven del «goin».
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Y LOS DIAS DE FIESTA

¢Quién no ha recorrido estas calles los dias del «afio judio»? Entonces no hay casi
balcon en donde no flamee la bandera con el simbolico pentagrama de Salomon,
cuyos triangulos invertidos, segiin un israelita escéptico significan que «arriba» es
igual que «abajo» y que el judio pobre sufrira en la otra vida como en ésta.

Y quiza sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el israelita argentino.
Observan el sabado, pero con ironia, sin esa religiosidad de sus mayores, que en el
sagrado dia no tocaban ni levantaban nada. Comen jamén como cualquier «goin». Y
la raza se pierde, se pierde en las bocacalles que miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, son el mas puro y
auténtico barrio judio que se haya aferrado a la ciudad. Y la nota de color que ponen
en el gris ciudadano, es como un perpetuo carnaval.
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:PARA QUE SIRVE EL PROGRESO?

Me tienen ya seco con la cuestion del progreso. Cuanto papanata encuentro por
ahi, en cuanto comienzo a rezongar de que la vida es imposible en esta ciudad, me
contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto seguido me endilga
un discurso sobre el Progreso y la Civilizacion, que hubiera estado muy bien en
tiempos de Juan Jacobo Rousseau, pero que hoy no convence a nadie. Y si no,
ustedes veran.

CALIDAD DE PROGRESO

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en realidad no tienen
valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se convierten en monedas de uso
popular y cualquier otario, ante un caso serio, se considera con derecho a aplicarlos a
situaciones que no se resuelven con el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el caracter de moda; no
interpretan un sentir sino un estado colectivo, quiero decir, un estado de estupidez
colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte afios a esta parte hemos progresado bestialmente. En todos los 6rdenes.
Antes, para vivir, una familia no necesitaba de alto jornal. Una casita de tres o cuatro
piezas se alquilaba en cuarenta pesos; una pieza en doce y quince pesos; pero la
mayoria de los habitantes de esta bendita ciudad vivian en casas holgadas, con fondo,
jardin y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagabamos quince pesos,
paguemos hoy cuarenta o cincuenta pesos; que la casa sea sustituida por el
departamento, y que el departamento sea un rincon oscuro, con una superficie inferior
a la de un pafiuelo y donde para decir una mala palabra sea necesario encender la luz
eléctrica, porque si no, la palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenia quinta con arboles, donde los chicos pudieran
embarrarse a gusto, criarse sanos a mas no poder. Hoy para los nuevos chicos
tenemos un patiecito humedo y oscuro, donde las ventoleras tienen tantas direcciones
que lo menos que se pesca una criatura en un descuido es una «bronca» neumonia.
Hemos progresado.
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ARTICULOS DE CONSUMO

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de afio y el ultimo bolichero le
mandaba un canastén cargado de aguinaldos. El panadero idem. Cierto es que no
teniamos omnibus que despachurraban criaturas por las calles, ni subterraneos, ni
automoviles brillantes como espejos. El tren de vapor era un medio de traslacion
formidable, y el coche un lujo. Los dias eran tranquilos. Flores era un barrio de
quintas, Palermo idem, Belgrano igual, Caballito también, Vélez Sarsfield
idénticamente. Quintas, cercos, bardales, madreselvas, glicinas, el aire de los
crepusculos estaba tan embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecia un
pequefio injerto en la perfeccion de los campos subdivididos. No habia prisa en el
vivir. El fonégrafo era un mecanismo insuperable; la radio no se concebia, el teléfono
era propiedad de pocos felices, y mas que medio de progreso, un lujo. Ud. ciego y
sordo podia cruzar tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era irrompible,
los botines se hacian de cuero y no de carton, el aceite de oliva no era de lino sino de
olivas y el tnico que se gastaba, los carniceros no sabian donde tirar el bofe y el
higado; la neurastenia era un mal desconocido, la tuberculosis, (hablar de la
tuberculosis en aquellos tiempos daba mas temor que hoy nombrar la lepra a la que
nos hemos acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no se pueden nombrar,
deshonraban a una familia como el hecho de tener un hijo ladrén o asesino.

HEMOS PROGRESADO

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté dispuesto a
demostrarselo. Hemos progresado. Es maravilloso. Nos levantamos a la mafiana, nos
metemos en un coche que corre en un subterraneo; salimos, después de viajar entre
luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie, nos metemos
en un subsuelo o en una oficina a trabajar con luz artificial. A mediodia salimos,
prensados, entre luces eléctricas, comemos con menos tiempo que un soldado en
época de maniobras, nos enfundamos nuevamente en un subterraneo, entramos a la
oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos entre luz
eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza de un departamentito a respirar
aire cubicamente calculado por un arquitecto, respiramos a medida, dormimos con
metro, nos despertamos automaticamente; cada tres meses compramos un par de
botines de carton cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada afio nos
deterioramos mas el estomago, los nervios, el cerebro, y a esto ja esto los cien mil
zanahorias le llaman progreso! jDigan ustedes si no es cosa de poner una guillotina
en cada esquinal

¢ PARA QUE?
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Puede usted decirme, querido sefior, ;para qué sirve este maldito progreso? Sea
sincero. ¢Para qué le sirve este progreso a usted, a su mujer y a sus hijos? ;Para qué
le sirve a la sociedad? ¢El teléfono lo hace mas feliz, un aeroplano de quinientos
caballos mas moral, una locomotora eléctrica mas perfecto, un subterraneo mas
humano? Si los objetos nombrados no le dan a usted salud, perfeccion interior, todo
ese progreso no vale un pito, ;me entiende? Los antiguos creian que la ciencia podia
hacer feliz al hombre. jQué curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras
manos, que admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la ignorancia. El resto,
es musica celestial...
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COMODIDADES PARA CABALLEROS

¢Por qué todos estos hoteles, a los que unicamente concurren ladrones y
desdichados, tendran en la puerta un letrero que reza: «comodidades para
caballeros»? ¢Por qué, si no hay uno solo de los que se dejan caer extenuados en la
cama que fue de todos, que sea un caballero?

IMPRESIONES

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas... jCuantos se miraron en este
ropero, cuantas cabezas se apoyaron en esa almohada!... Pieza la mas triste de todas
las piezas de la tierra; pieza de «tres pesos, con comodidades para caballero». Hay
olor a limpieza; pero a limpieza equivoca. El vidrio esta empafado; la funda de la
almohada esta recientemente planchada, y sin embargo usted apoya alli la cabeza con
una repugnancia extrafia. Hay un momento que le parece que las sabanas se le pegan
al cuerpo para contagiarle una enfermedad terrible. De pronto, en la oscuridad de la
pieza, todos los objetos recobran una ostensible personalidad agresiva; el silencio se
vuelve sonoro. Aunque usted quiera taparse los oidos, percibe todos los ruidos que
infestan la casa; el paso sofioliento del camarero en los corredores polvorientos; los
cuatro pasos de dos personas; un paso leve y un paso pesado. jQué ruidos, no se
escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de madera, con alfombras
desgastadas, con relojes de pared que dan la media hora a cada cuarto de hora!

El «caballero» no puede dormir de entrada en ésas, catorgas. El caballero que
llega de la calle, quiza molido en la busqueda de dinero, palma sus tres pesos al
camarero. Este que es un intuitivo, le pregunta «;a qué hora quiere que lo
despierte?». Luego se escurre como un fantasma y lo deja a usted solo en medio del
cuarto, en el corazén del caseron. Alli, impunemente, se puede asesinar a alguien o
suicidarse sin temor de molestar a nadie. Aun cuando cien despiertos escuchen el
ruido del balazo, nadie se preocupara del asunto. El que mas, o el que menos, esta
acostumbrado a la idea de cometer un crimen o de quitarse la vida. Y alli, la, vida y la
muerte son tan poca cosa que nadie ira a molestarse por esa zoncera.

TODOS ESTOS CABALLEROS

Todos estos «caballeros» llegan con paso sutil, con caminar oblicuo, con el
sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos «caballeros» cree en la honradez ni
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tampoco uno solo de estos «caballeros» tiene las medias limpias. Todos dan nombre
falso y se desvisten con precaucion. No hay uno que haga ruido en su cuarto. Se diria
que quieren confundirse con la noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el
elastico de la cama cruje cuando se dejan caer en ella. A veces, el tabique de madera
es tan delgado que se oyen los suspiros del «caballero» que no puede dormir. Y el
ruido de las botas que arrima a un costado. O el del fosforo al encenderse. Y la
expulsion furiosa de una bocanada cie humo. En estos caserones, insisto, tan
extraordinaria es la acustica que hasta el paso de los fantasmas se puede escuchar. Lo
unico que nunca se «oye» es el estampido de un revélver y el grito de la mujer que
recibe un balazo en la cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa
encefalica. Ahora se explica que el patron de este infierno haya puesto en su letrero:
«Comodidades para caballeros y familias...».

A veces se oye que pasa una «familia» por los corredores. La voz del hombre
sorda y apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda. ¢Iran a suicidarse, o cual de
ellos piensa asesinar al otro?

EL DESIERTO

Y de pronto usted tiene la sensacion de que se encuentra en medio del desierto.
Un desierto de papel pintado, de tabiques de madera, corredores, y ex hombres. De
cada rincén de tinieblas brota un fantasma. Es una sombra blancuzca e informe. Hasta
a veces llega usted a levantar la cabeza sorprendido. Hay alguien que camina en su
cuarto. Usted enciende la luz y no hay nadie. Sélo la soledad encajonada; la soledad
que se le presenta con una catadura tan malévola, que usted contiene el deseo de
lanzar un grito o un insulto espantoso, vaya a saber contra qué enemigo invisible.

iAh! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente fuera o expulsado de
la sociedad de los hombres. Alli, en el «desierto», todos son enemigos. Cada hombre
adivina en el otro una fiera y una historia sucia, turbia o negra. En estos corredores
saludar a un desconocido es quiza mas grave que insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizas el reloj esta bien y
en cambio usted esta mal. El tiempo vuela; un cansancio inhumano pesa sobre todas
las cabezas apoyadas en las almohadas. Repentinamente un ronquido comienza a
raspar el silencio; un mueble cruje, un paso mas precavido que todos los pasos
anteriores, se desliza en el alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el cabo de un
revolver; luego nada. El silencio que es mas atroz que todos los ruidos de la
civilizacion sumados, y el ronquido pesado, penoso de una fiera que duerme. Luego
un grito de mujer, un grito rapido cortado por una mano que amordaza una boca.
Inmediatamente un golpe de tos, y mas tarde el silencio: un silencio de casa
desalquilada, vigilado por una mano que se apoya en la culata del revolver.
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EL QUE BUSCA PENSION

El hombre que busca pensién, es un tipo sui generis, y que vive exclusivamente
para eso, para cambiar de pensién como el aficionado a la radio existe exclusiva y
Unicamente para ensayar distintos tipos de circuitos y aparatos.

EL HOMBRE DE LA PENSION

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su vida en la pension
y la tltima cuarta parte en un hospital donde «finaron» de las terribles indigestiones
que se pescaron en sus deambulaciones pensioneriles.

Después de este prototipo clasico, esta el otro, el que busca pension
accidentalmente y que corre mas aventuras que las que pudieran haberle acontecido a
Hernan Cortés en la conquista de México.

COMO SE BUSCA PENSION

Hay dos modos de buscar pension. El primero es dejarse recomendar por un
amigo a la casa donde éste estuvo habitando un tiempo en excelentes condiciones de
alimentabilidad segun él, y cuando uno se deja guiar por este procedimiento, sufre
desengafios espantosos, porque la pensionera o no es la misma, o harta de dar pension
ha relegado las funciones domésticas en manos de una criada semicocinera y
semisalvaje que hace las cosas como Dios le da a entender y aun peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la fructifera labor
del aviso y leerse los quinientos cincuenta que ofrecen pension.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas sintesis va pasando su
necesidad de ganancia y sus pretensiones ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina palabra al portero que
levanta la guardia en la garita que deja el hueco del ascensor, ya es otra gente que no
da la direccion de su casa sino la del teléfono, temerosa de que las amistades se
enteren de la menestralesca labor, otras, en cambio, piden un caballero, y ese término
de caballero resuena ir6nicamente, en tanto que varias ponen «familia distinguida
daria pensién a uno o varios caballeros» y la distincion se va al diablo con el
conventillo que se presupone debe ser tal casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con tanto aristocrata que se desvive por albergar a
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un pobre diablo del modo mas econémico. Y después se dice que no hay almas
caritativas en este pais.

PENSIONES FANTASTICAS

Hay pensiones fantasticas. Sobre todo en la ciudad de Cordoba, donde la
aristocracia venida a menos se dedica a la tarea de enflaquecer estudiantes de La
Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo de una de ellas que estaba situada en la calle
«Ancha», cerca de la «Plaza del Caballo». Era sencillamente fantastica. Por cincuenta
pesos mensuales cinco estudiantes disfrutabamos una pieza pequefia, donde en épocas
de la cosecha la maldita pensionera, que descendia de un general y era sobrina de un
obispo, metia tres braceros mas y un terrateniente barbudo. Digo que era fantastica.

Alli se apagaba la luz arrancando la instalacion eléctrica. Cierto es que la duena
era nieta de un general, pero cuando en la mesa los platos no gustaban se tiraban con
plato y todo al patio. Era fantastica, digo. Los bifes muy duros se clavaban con un
tenedor en el empapelado del comedor. La cocinera era una negra que se bafiaba los
afos bisiestos. Eso si, en la sala habia un piano, uno de esos pianos aristocraticos,
amarillo, pulguiento, afénico y asmatico, un piano absurdo, un piano metafisico. Este
piano colocado en la sala reunia por la noche una selecta concurrencia de estudiantes
y de nifias. A pesar de que la casa era distinguida, de pronto el baile era interrumpido
por tal entrevero de cachetadas que no se sabia si reirse o empezar a barrer el sitio
con una ametralladora. Desde entonces le tengo carifio a Cérdoba y a sus familias
distinguidas que dan pension.

En otra pension de la calle Rivadavia, recuerdo que en un ropero encontré un traje
olvidado. Alli se comia por cuotas porque la duefia estaba enferma, y como estaba
enferma nadie cocinaba y a la hora de almorzar los pensionistas andaban a cachetes
de famélicos.

En otra pension, la de Rafaela, sélo vivian bandoleros. La Rafaela tenia un
cocinero andaluz mas chulo que un ocho, y ella, en su misma cara, un barbijo
maestro. De alli se mudaban los pensionistas en las noches de tormenta y pasadas las
doce horas. El comedor era el propio patio de Monipodio y algunos junto al plato de
sopa tenian un revolver. La Rafaela, sin ser distinguida, decia que «era de buena
familia», cosa que no era posible poner en duda observando el tremendo barbijo que
de un lunar del menton le llegaba hasta la sien.

En otra pension, recuerdo que la duefia en vez de servirnos la sopa nos servia
manuales biblicos e historias de conversiones.

SI USTED BUSCA PENSION

Sin jactancia, si me propusiera podria escribir un libro sobre pensiones. Pero
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hasta entonces le diré, si usted busca pension:

Desconfie de esas pensiones donde las duefias son jovenes y relamidas. Desconfie
de la pension donde haya tafiido de guitarras y caras de mulatos, desconfie del
pensionero aleman que es ingeniero y que le dice que en su casa usted y su esposa se
van a encontrar muy comodos porque €l le da pension a un doctor y a un abogado, a
un farmacéutico y a un profesor. Desconfie de ese sefior de ojos descoloridos que le
habla de que él es ingeniero y que por lo tanto tiene la casa de pension por gusto y no
para comerciar. Desconfie de su doctor y de su médico. Cuando menos, los aludidos
son L. C. y él, el ingeniero, falsificador de moneda y tratante de proyectos
revolucionarios.

Desconfie de la sefiora que le habla de la clientela aristocratica que tuvo. Esa,
sefior, no pas6 jamas de ex pensionistas de San Miguel. Desconfie y no le ird mal,
porque si no tendra que almorzar con una ametralladora junto al plato.
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RECREO ALEMAN

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con sus interiores
calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas escenas de paisajes tiroleses: un
tio con el pelo color de zanahoria, las rodillas desnudas y medias verdes, cortejando a
una verdulera de mercado tudesco con sombrero que parece un canastillo y nariz en
forma de trompeta. No; no me refiero a este bar aleman donde sélo concurren
choferes espafioles y literatos que van a decirse mutuamente que son genios
ignorados y predestinados. jNo, no! Ahora me refiero a otro bar, que merece el titulo
de recreo y que florece con inusitada exuberancia en Belgrano; bares de cocados con
lucecitas entre las ramas de los cipreses y orquesta germanica, que hace chirriar en
los violines los valses vieneses de Strauss.

ELOGIO DE LO CURSI

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si quiere pasar un rato
de cursileria deliciosa, de amigable espera, de dulce estar, de simpatica concurrencia,
entre a cualquier bar aleman de Belgrano; y le prevengo que pasara una hora
deliciosa. Se sentira comodo y reconciliado con la vida. ;Por qué? Porque el bar
aleman es la sintesis de lo cursi; el bar aleman es la vulgaridad elevada a la categoria
de artistico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante con librea verde y
pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar a un salon, usted entra a un jardin. A
un jardin cuidadosamente afeitado y civilizado, con canteritos de juguete y cipreses
bajo cuyas ramas se encuentran mesas rigurosamente pintadas de blanco, como si
terminaran de desinfectarlas en un autoclave.

Hay quioscos pequefios, empenachados de madreselva. Usted levanta los ojos, y
los arboles estan cargados de frutos incandescentes: lamparas amarillas, rojas, azules,
verdes. Usted se sienta y un mozo aleman, auténticamente aleman, que no lo han
falsificado todavia, se acerca a usted y con mas respeto que si se tratara de atenderlo
al Kaiser, o a un «feld-mariscal», le ofrece la lista. De mas esta decir que para
alcanzarle la lista el hombre hace un esfuerzo muscular tan extraordinario que de
pronto piensa usted que si la «carta» hubiera sido de hierro, se habria quebrado.

Aqui no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de pronto un caballero
que tiene perfil de perro bulldog y cortesanias de gran chambelan, le hace un saludo
distinguidisimo. Uno de esos saludos con que, en la mesa donde se firmo el tratado de
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Versalles, debian inclinarse los delegados después de firmar con la lapicera de oro el
enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo esto, usted ha pedido hace
siete minutos el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa. Y usted se dice: ;Quién
sera este caballero que me ha saludado tan cortésmente? Y nuevamente recuerda
usted, si no el tratado de Versalles, la corte de Austria con sus diplomaticos que
gozaban la fama de ser los mas astutos y desvergonzados del mundo. Al fin se da
cuenta que el autor del saludo tan magnifico, tan severo, y tan «kulto», es el
«trompa» del figon; el patron que engorda el ganado de sus monedas relojeando la
clientela que mueve la cabeza cadenciosamente al compas de un trozo de «La viuda
alegre».

SIGUE LO DELICIOSAMENTE CURSI

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. El mozo instala un
chop en su mesa. Vuelve a pasar el «trompa», y con una mirada que le envidiaria el
mariscal Hindenburg al revistar las tropas que partian para los lagos Masurianos,
inspecciona su chop y repite el saludo como diciendo: «jQue se le convierta en buena
sangre mi cerveza, caballero!».

Reaparece el mozo; reaparicion que le recuerda la resurreccion de Rocambole.
¢No se habia muerto el servo? Parece que no. Trae una servilleta y los escarbadientes.
Una familia alemana; el padre, un sefior gordo, la madre, una sefiora que puede
cascarlo a Campolo y las hijas unas biondas altisimas, siguen tarareando el vals de
«La viuda alegre». El jovie escabia una jarra de cerveza y las menores, altas como un
eucalipto, trincan también su medio «troli». Estamos en los dominios de Kant, el
autor de La critica de la razon pura. El mozo ha tornado a eclipsarse como
obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o planetaria. Usted esta tentado de pedir
una tabla astrondmica para indagar en qué otro momento preciso de la noche
reaparecera en el cenit de su «ragu» el mozo aludido. La sefiora que puede cascarlo a
Campolo la ha emprendido ahora con media docena de sandwiches. Ahora me
explico la frase del gran Federico Nietzsche: «Cuando vayas a la casa de tu mujer, no
te olvides del latigo». Claro, jvaya usted a levantarle la mano a esa giganta si se
atreve! Solo con un latigo largo, que pueda darle a usted una ventaja de espacio para
poder rajar puede animarse a discutir con esa sefiora que tiene los pufios grandes
como una granada de mano. En otra mesa un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que lleva el uniforme.
Yo siento la tentacion de acercarmele y decirle, en voz muy baja: Joven, lea «Sin
novedad en el frente». Joven, lea «El fuego». Joven, lea «Guerra». La sefiora que
puede cascarlo a Campolo, ha mirado respetuosamente al subteniente futuro, y el
joven pide otro medio litro. ¢Para qué es hijo de alemanes? El honor de la gran raza
se impone. Hay que escabiar. El mismo «trompa» que le infundiria respeto al
«Tigre», si el «Tigre» viviera para verlo, sonrie al pasar frente al cadete. El cadete
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siente en su pecho la invisible carga de una cruz de hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner y de Hebbel, pero
joh prodigio!, en el preciso momento en que me dispongo a entonar un elogio interior
en honor de la raza alemana, aparea el croata con una bandeja. Se va al diablo mi
lirismo, y el servo, con mas precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz de
Cristo, descarga un platito con rebanadas de pan negro, y otro platito con unas
rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

—Pero ;el morfe? jEl morfe! ;Cuando viene? ;Se come aqui, o no se come? Yo
quiero comer, estoy harto de literatura.
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EL.OGIO AGRIDULCE DEL CAPUCHINO

Minga de café. Abstencion completa. ;Y qué le queda a usted? Reducirse al
capuchino, al innoble y seductor capuchino, que es una mezcla, por partes iguales, de
leche y café, servida en una tacita de café. La tacita, para que usted se haga la ilusion
de que se manda a bodega una racién de achicoria, y para engafiar la visién, como los
cocainémanos que cuando no tienen con qué doparse, toman por la nariz acido bérico
o magnesia calcinada. El caso es hacerse la ilusion...

¢ QUE HACEMOS CON EL RETRATO?

¢Qué hacemos con la tacita, si el café esta en la express? ;Qué hacemos?
Aguantarse, mirar con envidia a los que piden un «café negro y bien cargado».
iAdios dulces tiempos del «café bien cargado»! Del café que llegaba humeando y
cubierto de espumita marron, para poner en los nervios una chispa azul de magia;
adios dulces tiempos. Abstencion completa de «feca». ;Y qué le queda para hacer?
Asi como el morfinémano, cuando no tiene droga se pincha con la «pravaz» para
delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, asi, el bebedor de café, recurre al
enganoso capuchino para hacerse la ilusion de que todavia ingiere el negro y
excitante veneno; veneno moroso, que le va rompiendo lentamente los nervios, sin
que usted se aperciba.

Y lo tnico que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el retrato nada
mas. Esa tacita que usted toma con trémula mano pensando que contiene café; tacita
que durante un minuto, dos, tres minutos, deja usted encima del marmol de la mesa y
la mira halagado, porque es la tacita que contenia café; el café que ya usted no
probara mas, jvaya a saber por cuanto tiempo!

¢Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo llaman «cortado». El
mozo lo mide al socaire de una mirada burlona y grita, casi irénico:

—iUn cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con leche, café con
leche para los que no han almorzado y a la una de la tarde piden un capuchino para
engafiar el hambre.

VISION Y GUSTO

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del brebaje, ese otro
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recio amargor del café, que le distendia los nervios y le aceleraba el ritmo de las
arterias; pero inutilmente. La leche, dulcificadora y neutra, anula la achicoria, y como
unico resto del antiguo placer, le queda el consuelo de alimentarse a base de un
poquito de aztcar y un resto de lactosa. Mas ¢qué le quedaria para hacer si no contara
con el capuchino fiel, con el dltimo grado de la cafeina inofensiva; con el refugio del
condenado por la maldita sabiduria de los médicos, que lo toman a usted, le encajan
un artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una pelota de goma, y luego,
doctoralmente, le dicen, a medida que se mueve la manecilla de un reloj?

—Exceso de presion arterial. Suprima el café; suprima el tabaco. Acuéstese con
las gallinas, levantese con el sol. Haga gimnasia. No fume. No beba. No se excite, no
se apasione, no lea, no escriba, no respire. ;Ah, si? ;Respirar estd permitido?
Digame: ;Qué le queda a la victima de uno de estos sierrahuesos? Refugiarse en el
capuchino. Ofrecerle su vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y sus
trotes higiénicos al cortado, al capuchino.

—Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emocion de los antiguos tiempos,
cuando se bebia diez o quince cafés por dia; viene el capuchino en la tacita seductora,
y usted lo mira conturbado. Alli esta... jpero no con el café! Y sin embargo, esa tacita
es para café. Pero a usted le esta prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado de
pedir un café tendra nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado de
bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el terrible insomnio que lo mantiene
despierto hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, lo sobrecoge; y entonces
timidamente toma la tacita del capuchino y lo paladea lentisimamente, rebuscando en
la leche cortada el sabor acre del café; pero es inutil. Eso es café con leche... eso no
es cocaina, sino acido boérico; eso no es morfina, sino el pinchazo de la aguja; eso no
es una bomba, sino sencillamente un artefacto pirotécnico para hacerse la ilusién.

ELoGI0o FINAL

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a los que
indolentemente y alegremente piden un café «en taza de té»... que es un café doble.
Y todo su atrevimiento se reduce al capuchino, toda su audacia se limita al
camouflage de tomar un poco de café con leche en una tacita destinada para el mas
sutil y rompedor de los venenos, para el toxico que, a lo largo de los nervios, le va
dejando un escalofrio que tiene una gota de luna y otra de delirium tremens. Usted
renuncia al veneno facil y barato, para estancarse en el achocolatado, inocuo y estéril
capuchino, que es el consuelo de los que no almorzaron a mediodia y de los otros, de
los que tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el mozo que lo ignora lo
sobra de una mirada irdnica.
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ROPA PARA OBREROS

Me encantan estas roperias-cavernas que se titulan «El Hermano del Obrero», y
que lucen en el frente un cartelon con un crosta embutido en un «overall» azul y una
gorra como torta y que sonrie con sonrisa de madera a un muifieco sin sexo que le
alcanza un sobretodo «en 19 pesos». ;Y por qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y espafioles absurdos,
eruditos de la mishiadura, técnicos de la pobreteria, maestros en eso de venderle un
traje de medida en 29 pesos. Siempre el nueve al final.

LA ELEGANCIA BARATA

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que permanecen tiesas,
meses y meses, en un maniqui y que se destifien suavemente en el lapso de una
estacion, manoseadas todas las tardes por innimeros patos que aspiran a la elegancia
economica. Porque si se piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a
uno un traje de medida por veintinueve pesos. De confeccion, un traje de ese precio
tiene que ser lisa y llanamente una porqueria, ;entonces?...

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el forro en la solapa
de un saco de medida. Mas alla, el muestrario. Telas vinosas, rojizas: la gama de
colores antisolares que en una semana se han pegado a la ropa interior del
damnificado; trajes baratos, de aquellos que con el terror del tenente se convierten en
bolsas recalcitrantes en cuanto se los ha puesto; trajes que estan construidos
expresamente para enfundar a un maniqui y no otra cosa, pues si el maniqui llega a
moverse, el traje se convierte en un bandoneon.

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las consecuencias. En
cuanto dejo la sefia del traje, el tendero lo convence de que la tela es inarrugable, y en
cuanto el hombre se instalé dentro del traje, ya observa que las mangas se encogen;
estira el brazo y es inutil. La primera arruga aparece en la mitad de la manga, el borde
de ésta comienza a abollarse inicuamente y por mas precauciones que tomo al
sentarse, la rodillera marca su zepelin incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa
que se hace tuerca y unos botines recién lustrados, mira temeroso al cielo que le
convertira el traje jvaya a saber en qué cosa!

¢Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de 19 pesos jy de
medida! Con bolsillos militares, con sobresolapas militares, con tal cargamento de
indumentos guerreros, que el fulano parece un civil disfrazado de suboficial. Eso el
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primer dia. Al segundo, el sobretodo sobre la parte posterior marca un bulto de tela
sublevada y rebelde; los bolsillos (y aqui hace falta Einstein para explicarlo) se corren
hasta las rodillas; las solapas, que cerraban sobre el chaleco, ahora dejan un escote
torcido. Y aunque el trajeado se prenda los treinta botones interiores, destinados a
mantener la ropa en un equilibrio posible, es indtil. Salvo forzar el gaban de botones
y vigas de sustentacion.
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MISTERIOS QUE NO LO SON

Hoy al pasar frente al «salon» de lustrar, que es un zaguan alquilado por un tio
barba, vi, entre latas de pomada, discos de cera y cordones para calzado, diversos
folletines que debe hacer mas o menos veinte afios que fueron impresos. Habia alli un
manual de cartas amorosas, varios libretos teatrales y un librajo que me hizo sonreir
con su titulo, llamado «L.os misterios de la alta sociedad».

HAY GENTE

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse «la alta sociedad».
Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la imaginacion de los pobres diablos y
las infelices muchachas. Incluso sonrie uno cuando piensa que hay gente que sin
tener donde caerse muerta lee y sigue asiduamente los viajes de los «miembros de la
alta sociedad». Resulta al final de cuentas que tanto los diarios como las revistas,
tienen esa seccidn, no sélo para satisfacer la curiosidad de gente que casi siempre se
desprecia entre si, como los susodichos «miembros», sino también para entretener y
satisfacer la curiosidad de lectores mas pobres que rapavelas y lectoras necias y
confiadas, aunque dia a dia la atencién de estas chifladas se desvia hacia el cine
abandonando la galeria social por el encantador hociquito de algun espléndido
garaiién de Hollywood. Con todo, algunas que son lo suficiente estiipidas para
dedicarse a ambos deportes, reparten su atencion entre la Galeria Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los «misterios de la
alta sociedad». Suponen que «alla» las cosas suceden de distinto modo que «aqui».
Es notable; mas yo he conocido gente, casi toda de origen extranjero, que no vacilaba
en afirmar que si se «pudiera escribir lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se
estremeceria de horror». Como es natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he
reido a gritos, ya que indignarse era imposible...

EXISTE LA SOCIEDAD

Yo creo que la sociedad o «nuestra sociedad» (la de ellos, no la mia) existe para
los que creen en ella. Pasa con esto lo mismo que con aquellos sujetos que toman
cocaina. En cuanto probaron ese alcaloide, dicen con el tono mas lleno de suficiencia
que puede conocerse:

—Hoy todo el mundo toma cocaina.
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Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro gatos. Para el que no
cree en «nuestra sociedad» (la de ellos), ésta no pasa de ser un conglomerado de
personas que tienen o tuvieron dinero con una antigiiedad no inferior a la de cien afios
de residencia en el pais. Pongamos este ejemplo. Estamos en el afio 1930. Yo soy un
fulano, el fulano Roberto Arlt que escribe en un periédico. En el afio 1950 6 60,
reviento y empiezo a tener talento. Si tengo algun hijo malandrino, desalmado e
inteligente y que sabe robar a sus projimos, este hijo en el afio sesenta, explota mi
nombre, mi prestigio, ademas explota su sagacidad, su desvergiienza, su falta de
escrupulos, se casa con alguna muchacha de plata y el afio 1930, tenemos en la
Argentina, unos Arlt aristocratas, pilletes y desvergonzados hasta decir basta, que
donde vayan explotaran el nombre del abuelo que fue escritor... e incluso
inauguraran, si a mas no viene, estatua del difunto, con un aire extraordinariamente
compungido. Y estos Arlt malandrinos y sinvergiienzas, inventaran historias
fantasticas, diran que su abuelo era un aristocrata, o que el padre de su abuelo, harto
de vivir en Europa entre algodon en rama, se vino a Ameérica a civilizar a sus
naturales. Todas estas enormidades grotescas, constituyen en el presente una
estupidez y en el futuro lo que se llama «abolengo». El «abolengo» es la necedad y la
necesidad embotellada cien afios en una garrafa que el tiempo va dorando con
mentiras.

TAL ES NUESTRA SOCIEDAD

De tal modo esta constituida nuestra sociedad. Descendientes de tenderos, de
almaceneros, y de gente que vino a ganarse el puchero a estas tierras, que hace treinta
aflos costaban veinte centavos la vara cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo
lugar, cuestan quinientos pesos.

¢Como hacerle entender a un animal que entre descendientes de tenderos
enriquecidos no pueden haber misterios de ninguna categoria? Porque un marido
engafiado, no constituye un misterio, por mas buena voluntad que se ponga en el
asunto. Ni una muchacha que se escapa de su casa entra en la categoria de los sucesos
que pueden clasificarse como inexplicables o misteriosos, ya que por el contrario,
negocios de tal indole son mas claros y comprensibles que el agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de «nuestra sociedad» menea
la cabeza como diciendo: «jmenudos lios y secretos hay alli!».

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a consignas dadas
por una logia misteriosa y truculenta de sefiores que van de frac y antifaz a reuniones
bimensuales, y para otros, en cambio, la palabra sociedad es como un término brujo
que encubre un mundo del cual nadie puede formarse una idea por lo espléndido que
es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios de la alta sociedad,
la desacreditan entre dientes y en la intimidad, pero publicamente le rinden pleitesia.
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Son como esos sinvergiienzas que en la calle se burlan de los curas, pero el dia que se
casan pretenden que vaya nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir
su facinerosa situacion.
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EL VECINO QUE SE MUERE

Claro esta; en los barrios del centro, el vecino que se muere no interesa un ardite a
nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros barrios, el vecino que se muere es un
problema de compasion a plazo fijo y de comentarios innumerables. Ademas,
depende de un factor importante este problema de compasion, y el factor es la
enfermedad. Un tipo que muere porque lo atropell6 un camion no inspira tanta piedad
como otro acabado por un cancer al estomago. (No sé por qué se me ocurre que yo
me voy a morir de un cancer al estomago).

CLASIFICACION

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diria que la que mas
emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. Depende de los
aspectos que revista. (Me habia olvidado de que mi director no cree en mis
disquisiciones cientificas. Suspendo las descripciones. Inicio dialogos).

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina sequnda): Buen
dia, sefiora, ;cOmo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza): Anoche tuvo un ataque... (Dejando la
puerta cancel para ir a la de su vecina). iNos llevamos un susto mi esposo y yo!
Oimos tantos gritos que creiamos que se «habia quedado».

Vecina primera: iTambién qué gente!... Esperaron a lo dltimo para llamar al
médico...

Vecina segunda: Yo lo veia y le decia a la «sefiora d’enfrente»: Pobre ese hombre
no sé como hace para trabajar... Trabajo hasta lo ultimo.

Vecina primera: iQué comedido! jQué fino!

Vecina segunda: Asi es. A los buenos, Dios se los lleva; a los malos...

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido): Asi es. Los malos tienen
vida para cien afios.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas): Es inutil. Este
mundo...

Vecina tercera (que viene de la carniceria con un bagayo de carne, pan y
verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se mete los dedos en la nariz):
Parece que nuestro vecino se muere nomas...

Vecina primera: {No diga, sefiora!...
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Vecina tercera: Si; me lo dijo la sirvienta del «dotor».

Vecina segunda: ;No le decia yo, sefiora, que era serio? Si habia que verlo. Pura
piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conoci a un sefior que estaba lo mas
gordo, daba gusto verlo: pues del dia a la noche, se murio.

Vecina tercera: ;Y no se acuerda de don Juan? Sali6 lo mas bien a la mafiana de
su casa; va a cruzar una calle, y lo agarré el 6mnibus...

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que tengan cuidado para
cruzar.

Vecina cuarta (incorpordandose al grupo con una criatura de meses en los
brazos): ;No vieron? Hace un rato lleg6 el cura...

Vecina tercera: iNo diga! Si yo estuve casi toda la mafiana en la puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carniceria.

Vecina segunda: ;Asi que esta el cura?...

Vecina cuarta: Si; yo estaba preparando la mamadera para la nena cuando oi ruido
de auto y me asomé para ver quién era; y era el cura que bajaba...

Vecina tercera: Entonces esta en la extremauncion. jPobre familia!

Vecina cuarta: No me diga... La mujer todo lo gastaba en lujos. Hay que ver. Ella
tapado de seda y él, con los pantalones que perdian los flecos...

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que estd zurciendo el fondo de
un calzon): iBien decia yo que esa mujer es la que lo ha arruinado a ese pobre
hombre!...

Vecina segunda: ;Y los chicos? ;Qué haran esos pobres chicos?...

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere saber nada con su
nuera.

Vecina quinta: jTambién!... Todo el dia desnudos, en la calle...

Sale el cura. El auto que habia quedado detenido en la otra cuadra, debido al barro
de la calleja, pone en marcha el motor. El cura, con una valija de partera en la mano,
valija donde lleva las cosas para dar la extremauncién, camina a paso rapido hacia la
esquina, seguido de un perro que le huele la cola de la sotana.

Vecina quinta: Y si fuéramos a la casa?...

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del fuego un tarro de
dulce...

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque estan baratos los duraznos...

Vecina tercera: ;Y el entierro?

Vecina primera: Pero, si todavia no se ha muerto...

Vecina tercera: ;Y si no se muere?... Bien puede suceder. Yo sé de personas que
después de la extremauncion, se salvaron...

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder... Mire, si pasa...

Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazon que no se va a morir.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Vecina tercera: Dios la oiga... Pero yo me voy. No sea que se me queme el dulce.
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SOLCITO DE ARRABAL

Antes de entrar en materia permitanme que les conteste a algunos lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos bafios tibios. En su
defecto aprendiendo a pegar saltos mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de ustedes las encargadas
de los conmutadores particulares, de manera que se encuentran a la reciproca.
Ademas, esta mal eso de que ustedes obreras se «tiren a matar» por insignificancias
asl.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolistico parece redactado por el Peludo o
un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catastrofes amenizan la vida y enriquecen a los
sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota humoristica, pero sabia que la censura no la
dejaria pasar.

Balifia: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a usted que en la
practica no sea preferible una estiipida a una inteligente.

DE BRAZOS CRUZADOS

El transetnte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la una de la tarde,
puede, si pone un poco de buena voluntad, descubrir barrios, donde las «sefioras»
pasan horas en la puerta de calle, con la espalda protegida por una pafioleta, de brazos
cruzados y rechupando un mate. Estas mujeres, a medida que van saliendo a
estacionarse en la puerta, se saludan en estos términos:

—Buenas tardes, sefiora; ;tomando el solcito?...

—Asi es...

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba abajo. Luego
entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz investigadora y ojos
tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas una chispa de dureza, y en la
comisura de los labios esa arruga que no sabemos por qué pinta malicia y tacafieria en
el semblante. Agregan a dichas virtudes la de un cerebro de las dimensiones del de un
pajaro, lo que explica la repeticion que sigue:

—Esta lindo el solcito, ¢no?...

—Si, esta lindo...
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Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los brazos sobre el pecho,
giran el cogote y miran hacia la bocacalle, como si de la bocacalle esperaran ver
surgir un prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas encapotadas. El
almacenero ha salido un momento a la esquina, y desde la ochava soleada, con su
nariz de bestia socarrona, husmea el cielo. Siente nostalgia del verde, donde jugaria
con sus hermanos a los burros y los caballos. Luego piensa que es preferible empacar
pesos y saludando a una sefiora de sombrero, la inica que para salir usa sombrero en
el barrio, se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante treinta inviernos
han repasado cien mil veces la pequefia idea que sigue:

—No hay como el solcito en invierno, seh?...

La que ha introducido tan fenomenal variacion en el pensamiento dicho, se queda
regustandolo como si hubiera descubierto la inmortalidad del cangrejo. A su vez, la
que ha tenido la inmensa suerte de escuchar una exposicion tan profunda acerca de
los beneficios de la helioterapia, replica:

—~Cierto, da gusto este solcito...

Los chicos trotan como pequefios perros por la vereda.

—Angelito —grita una vecina—, veni, Angelito, que te voy a romper el alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer seria darle una oportunidad a su
madre para que no pudiendo romperle el alma le dejara unos cardenales en el cuerpo.
Y Angelito se queda parado, enfurrufiado en la misma esquina, mientras que la madre
vocifera desde setenta metros:

—Vas a ver cuando venga tu padre...

Angelito piensa que de alli a que «venga su padre» faltan cinco horas, y que en
cinco horas pueden ocurrir numerosos fendmenos, incluso el de que su madre se
olvide de contarle al «viejo» sus fechorias.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium callejero, prosiguen:

—Sin embargo, ayer no habia el solcito que hay hoy... ;eh?

—S], tiene razon, sefiora, ayer no habia el solcito que hay hoy. Era mas frio...

Después de una semejante exposicion astronémica, los sesos de gallina reposan
en una meditacion trascendental. Y las consecuencias de esta meditacion son las
siguientes tesis interplanetarias:

—De un dia para otro el sol no es lo mismo.

—Si, cambia mucho el sol...

—Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal... con los huesos frios todo el dia...

—Y yo estoy muy floja... Me fijé en ese detalle hace cinco afios.

Los perros continuan haciendo de las suyas en medio de la calle. Las comadres
fingen no ver nada, mientras que los chicos miran y se rien ostensiblemente.

Una vecina dice:

—Ya van a ser las dos de la tarde...

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Dios mio, jcomo se pasa el tiempo!... Tengo que hacer una bombachas de
franela, para la nena que esta resfriada. Con este frio no anda bien la chica...

—Hay que tener cuidado con la gripe, sefiora...

—Digamelo a mi...
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NO DES CONSEJOS, VIEJO...

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegon disfrazado de
restaurante «estilo Munich», y siempre frente a una botella de cerveza renovada vi a
un viejo curdela de esos que saben caminar como los marinos en tierra, guardando un
equilibrio que hace el aspaviento de serenidad, camouflage de los desgraciados que
guardan la linea y que adentro estan mas reventados que caballos. Y mirandolo, me
dije:

—Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan la lata
filosofica al mozo bestia; sos de la compaifiia de los que se acodan en el mostrador y
trata de demostrarle al «trompa» la inutilidad de acumular vento, observaciones que
el patrén escucha sonriendo mientras que vos palmas el importe de su garrafa de
lupulo, y el mozo bestia te trata, in mente, de «loco lindo».

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. Como todos los
infelices podés batir una Iliada de infortunios y una Odisea de penas. Has corrido
mundo, te has mamado en todos los bodegones, conocés el parlamento cosmopolita
con el que se pide «un troli» en todas las bodegas del mundo, en todos los fondacos
del universo, en todas las cantinas del planeta. Y a falta de compafiero, le contas tu
vida al mozo, que te sobra despreciadamente, y tu filosofia al «trompa», que de no
necesitar de tus monedas te sacaria a patadas del bodegon.

Te conozco viejo curdela.

Quiza tenés una renta exigua, quiza te mantenés dibujando planos, dando clases
de inglés a futuros dependientes de escritorio, en fin, pertenecés a la innimera casta
de los que tienen mil y un oficios para ganar estrictamente el importe del chopo el
medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen los mamuas;
lentitud que empieza en mirar como espumea en el vaso; lentitud en tomarlo para
llevarlo a los labios, lentitud en escabiar, lentitud en vivir... en morir quiero decir...

Porque te moris dia a dia, con conocimiento de causa. Estd de mas que te
muestren los graficos con que se intenta atemorizar a los curdelas en los despachos de
las comisarias: el higado hecho un estropajo y el estomago un depdsito de carbon. A
vos se te importa un pepino la estadistica, el grafico y el hospital. Sabés
perfectamente que reventaras un dia y de ello te consolds mandandote a bodega mas
muerte mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los ojos llenos de
agua como esas perras que encontramos en los alrededores de los mercados los dias
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de lluvia; te estimo porque un dia tuviste el corazén grande como una casa y sobre
ese corazon la imprudencia, la negligencia, la estupidez o la imprevision, hicieron
llover desastres sin cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y te miro largamente
cuando paso frente al bodeg6n que con el camouflage del «estilo Munich» llama a
todos los solitarios del mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontraras en el copetin que revienta en el estobmago la
dulzura de una fiebre de hospital, el vahido que de pronto en el cerebro dilata una
superangustia consoladora; sé perfectamente que a la segunda botella se te importa
una nada tu juventud estropeada y tu porvenir peor.

Te sumergis en el pasado y te reis del futuro. Eso es todo. Y le decis al mozo, que
no manya de filosofias, y que te escucha porque le daras propina:

—La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la muerte y viene lo
mejor.

¢A quién le batis esas verdades? ;A quién? jDios mio! Te escucha el hombre, y el
otro que en su perra vida supo de goces sino de laburos forzados y miserias
broncosas, te sobra de abanico y maldice el oficio.

¢A quién le decis que la vida es olvido? ;A él? ;A ese crosta que no puede
olvidarse ni cinco minutos al dia que todos los yornos de su existencia tendra que
yugarla como un asno para parar la olla y vestir la progenie que nada en cuatro patas
por el conventillo? Y le hablas de la muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no
puede menos de acordarse del boticario, del médico, del enterrador y de toda la recua
de parasitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. jQué mala tactica tenés mi
viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al «servo». Engrupilo. Decile que puede
tener mafiana un bodegdn; que tenga esperanzas. Que instale una lecheria. Aconsejale
que envenene al prgjimo y venda betun por crema de leche. Vas a ver qué contento se
pone. Pero no se te de por trabajarlo de fil6sofo. ; Qué manya ese crosta de filosofia?
Lo que quiere es tener un presupuesto para herrar a la progenie y mantener a la dona.
Eso es todo, y nada mas, viejo curdela. La vida es asi. ;Qué le «vachaché»? La gente
no quiere saber ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada mas. Interés. Papel
moneda. El resto se va al diablo.

¢Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle al mozo? Dejate
de macanas. Esta vida es tan sucia y estipida que nadie quiere consejos. Deja al
trompa que amarroque y al servo que le desee una mala pufialada al patron. Dejalos y
toma tranquilo tu séptima botella. El mundo marcha asi, y no vas a ser vos quien lo
reforme. Cuando estés harto de cerveza y el alma se te haya caido definitivamente a
los pies, compra una soga, engrasala para que resbale el nudo y del tirante mas alto de
tu bulin mistongo, colgate en un amanecer. Es el mejor camino que podés tomar,
viejo curdela, alma cosmopolita y solitaria, profesor de inglés atorrante, y de dibujo
imposible. Pensando en eso es porque te quiero. Pensando en eso es porque de vos
escribo. Me parecés un hermano, y a veces... A veces maldito seas: me parecés mi
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retrato futuro.
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ROSMARIN BUSCA LA VERDAD

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas. Las leo. Las
agradezco. Contestaré una. Es la que me ha enviado la fabula del Le6n y del Hombre.
Usted quiere escribir. Y tiene dieciséis afios. Lo que me envia esta bastante bien.
Sobre todo en lo que atafie al dialogo. Pero en esta seccion no podria interesar. Tiene
condiciones. La forma de desarrollarlas es escribir todos los dias. Y leer. Leer mucho.
Pensar mas. Vivir. Tratar de escribir como se habla. Analizarse de continuo en todos
los sentimientos. Y escribir todos los dias. Se tenga ganas o no. Eso sirve para
hacerse la herramienta de expresion que, cuando algun dia necesite, sobre todo para
decir algo (porque ahora no tiene nada que decir), podra utilizar.

ROSMARIN

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarin. Rosmarin tiene la cabeza
redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos de un duro matiz de acero azul; nacido en
Inglaterra, es hijo de polacos, fue traido a los cinco afios de edad a América y ha
charlado muchas horas conmigo, recostado a la orilla del rio, o en la cama, bajola
carpa, encendiendo infatigablemente cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve afios y
me dice, o mejor dicho, recuerdo que me decia:

—Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ;Qué verdad se puede
encontrar para vivir satisfecho? Vos comprendés que yo no puedo poner ilusiones en
el amor. Soy feo para interesar a las mujeres. Otros, a determinada edad, pueden
hacerse la ilusion de que podran enamorar a una millonaria; pero yo sé que eso no
ocurre ni en el cinematografo, y en cambio sé que hace cinco afios que trabajo como
un burro, que gano un sueldo reducido y que, frente a mi, no se abre ningin
horizonte, ninguna posibilidad de dicha.

Diecinueve afios. Bajo la carpa, Rosmarin tiene facha de revolucionario ruso. Yo
le digo:

—Querido amigo: una de dos. O vos terminas millonario o en la silla eléctrica de
SingSing.

Rosmarin arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida interior y
contesta:

—Tenés razoén, todo puede suceder. Por eso estudio estenografia. Con el
conocimiento que tengo del inglés, mas la estenografia, puedo mantenerme y ganar el
puchero en cualquier pais.
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Rosmarin piensa irse a Estados Unidos. Rosmarin tiene cinco mil pesos. Cinco
mil pesos que gano en la loteria. Sacude la ceniza del cigarrillo y agrega:

—Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive la gente de este
pais. La gente pobre, entendamonos. Yo no puedo resignarme a vivir sin una verdad
definitiva. La verdad definitiva serviria para esto: Saber cual es el fin de los
sacrificios que uno realiza. Para qué sufre uno. Para qué se dobla horas y horas en el
trabajo. Hay paises donde se puede vivir de otro modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del rio. Diecinueve afios.
Rosmarin termina sus dialogos con estas palabras:

—Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad, una posibilidad de
dicha, lo mejor que puede hacer uno es pegarse un tiro. —Diecinueve afos. Y yo he
tenido la impresion de que éste es un hombrecito capaz de matarse con toda
tranquilidad.

VOLUNTAD

jCuantos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarin! Colocados frente al
problema de Rosmarin.

—Yo buscaré la felicidad —dice Rosmarin— hasta cansarme, y si no la
encuentro, algo sucedera. Posiblemente lo que suceda es que me resigne a ser una
bestia de carga, pero...

Yo no puedo menos que dejar de sonreir. Insisto:

—Querido amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del pensamiento. Y
estas embromado para toda la cosecha. No podras dejar de pensar ya nunca mas. El
pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto se gustd, no se le puede abandonar y
cada vez va uno mas adentro. Mi prondstico, insisto, es: o te hacés millonario, pero
con indiferencia, o...

—La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razon, Roberto Arlt. Pero ¢y si la
felicidad se encuentra en el camino a la silla eléctrica? —Bajo el angulo de la tela
tensa, la cabeza de Rosmarin, con sus ojos de acero agrio taladran el futuro. Enciende
otro cigarrillo rubio. Sonrie, me mira y luego:

—¢:No te gusta el poker, Arlt?

—Si; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de carne y hueso.
El juego con cartoncitos me parece estupido.

Rosmarin frunce el cefio, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre la manta, y...

—Miré, Roberto Arlt... dentro de unos meses me iré a Norteamérica... Y de vos
no me voy a olvidar nunca.

—Rosmarin: tené cuidado... y, si podés, hacete millonario, aunque sea vendiendo
chorizos. Has tomado la vida demasiado en serio. La felicidad no existe ni existira
nunca para los que piensan. Rosmarin: hacete millonario.
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DOS MILLONES DE PESOS

Fondin. Decoracion barata: estanterias de tercera mano, y algunos frascos de
aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna vez y despintadas hace muchos afios.
El «trompa» que vigila dos «turros bananeros» abocados a un medio litro sanjuanino.
En un rincén, los dos Curros que meditan melancdlicamente en «todo tiempo pasado
fue mejor», protestan de las ingratitudes del destino.

Reo I. Trabaja, después, sacrificate. Pasate los mejores afios de tu vida en Las
Heras. Correte el clasico de Ushuaia. ¢ Podés decirme para qué?

Reo II: jDos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mira. Yo en medio de todo, soy un tipo decente. Aun no le
he visto la jeta a un billete de cinco mil. ;Te das cuenta? Sé que existen, que giran en
los bancos, que hay gente que los utiliza; no niego. Pero aun no les he visto la jeta...

Reo I: Dos millones... Que los piantaron con cheques lavados. No lo niego. Pero
¢y nuestra carrera? Yo no me las tiro de filésofo. Soy canero viejo y basta. Pero
pienso «Chamuyo, luego vivo». ;Estamos? Anoche, no podia apoliyar. Dale que dale
vueltas en la carrera. Me decia: ;Para qué servimos nosotros, los de la vida? ;Qué
hacemos? jNada! Somos inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada
momento Nos encanan... pero los que roban, no somos nosotros. Yo no sé si esto sera
filosofia, pero sé que no son macanas. ;Podés decirme? ;Sos vos el que te alzaste con
dos millones de pesos? No. ¢Fue Josecito? No. ¢Fue el Rengo? No. ¢Fue el Pibe
Membriyo? No. ;Fue Potito Manyianelo? Sin embargo, bien te corriste vos tus tres
afios en Las Heras, y yo no puedo decir que mis setenta entradas sean fayutas.
Entonces, sen qué quedamos? En que ni vos ni yo le conocemos la jeta a cinco mil
mangos. Sabemos que existen pero vos los has visto? No. j Yo tampoco!...

Reo II: Dos miyones... y con cheque lavado...

Reo I: Me da bronca, me da. ;Para qué nuestro oficio?

Pensa bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendi a levantar potriyitos,
zonceras de nada; después a forzar cerraduras; después a tomarle el pulso a las claves.
Me conozco el descuido a la perfeccién. Con el cuento del tio, puedo hacerla yorar a
una piedra. ;Y le vi la jeta a cinco mil mangos alguna vez? No. Tengo setenta
entradas, cuarenta «manyamientos», tres afios de prision, quince procesos, ciento
veinte indagatorias, quince absoluciones... Ya ves. ;Y todo esto para qué nos sirve?
¢Nos sirve para algo? No. ¢Pero sos vos el que robo los dos miyones? ¢Soy yo? No...

Reo II: Dos miyones... y con cheques de los Tribunales...

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los dos miyones. No.

Reo II: No me hables de los jueces.
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Reo I: Ni tampoco de Santiago... no...

Reo II: Y la Migdal, ;qué me decis de la Migdal?...

Reo I: Soy filosofo... Pero estoy triste. Nuestros tiempos han pasado. Convencete
Sebastian. ¢ Por qué se han pasado? No lo sé. Pero pasaron. Convencete. Han llegado
tiempos nuevos. Los veo. Minga de individualismo. Antes, cada uno robaba por su
cuenta, y listo el poyo. Me acuerdo, y vos también. Vinieron los socialistas y
empezaron a dar la lata del cooperativismo, de la mutualidad, de la ayuda gremial...
¢y cuales son las consecuencias? Nosotros los pobres crioyos, quedamos en la via; y
ellos, los cogotudos, los grandes reos, hacen sociedades, se reciben de dotores, pues
en todo lio hay mezclados dotores. Y asi estamos...

Reo II: jDos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningun juez esta obligado a saber
nada. Por lo general, nunca saben ni a quién condenan. El que lo sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados...

Reo I:. iDios te libre de abogados! Cuantas veces me dije, ;por qué en vez de
seguir la carrera de ladron, no he seguido la de ave negra? ;Por qué? ;Para qué sirve
mi técnica, si en las cajas de fierro se guardan programas de carreras y aspirinas?
¢Qué has robado vos? ;Qué he robado yo? No es que me las quiera tirar de fil6sofo.
Un viejo ladrén esta mas alla de los grupos. Mas alla de las macanas. ¢Pero qué nos
queda de hacer a nosotros? ;A quién robar? Si ahora nos alzaramos con este medio
litro de vino, nos mandan a Ushuaia. ;Te das cuenta? Si le aplicas la furca a un
zanagoria, te declaran delito con agravante y te dan tiempo indeterminado. ;Qué
hacer? ¢Morirnos de hambre? ;Regenerarnos? ;Hacernos catolicos? Ahora corre la
mula de hacerse catélico. No hay turro que no la trabaje por ese lado. Pero los
catolicos no tienen plata. ;Hacerse socio de la Migdal? Esa es gente decente y ni para
porteros nos recibirian en el nuevo club que van a organizar. ;Ir a los Tribunales?
Bien muertos nos largarian. Son tantos para robar que en cuanto mostraramos la jeta
nos mandarian a los sotanos.

Reo I: ;Qué hacer?

Reo II: Ese es el problema. ;Qué hacer? Podemos competir con los pequeros, con
los abogados que tienen auto, con los tratantes que trabajan con personeria juridica,
con los picapleitos que lavan cheques, con los jueces que lo ignoran, con la policia
que no nos quiere. Pero estamos atrasados. Somos de otra época, hermano. De otro
siglo. ¢Qué querés con tu furca y tu cuento del tio si no sos persona decente? Con
razon nos decian en el colegio: «Hay que ser honrado». ;Y es claro, mi hijo!
Unicamente asi se puede robar. {Unicamente asi se le puede ver la jeta a un billete de
cinco mil...!

www.lectulandia.com - Pagina 41



:COMO ENGANAR AL ELECTORADO?

Me dice un candidato a diputado:

—Hay que trabajar por la salvacion del pais. La patria esta al margen de la
bancarrota.

—~Che, hace el favor, anda a engrupir a otro... a mi no me vengas con esa
novela... Deci la verdad. ; Cuantos negocios pensas hacer...?

—Qué negocios querés que se haga si no hay oposicién. Se puede maniobrar, y
bien, cuando hay partidos de oposicién que guardan equilibrios con el partido oficial.
Entonces si vale la pena hacer negocios, mejor dicho hay posibilidades de
acomodarse, pero de este modo... Te prevengo que hoy rinde mas vender boletos en
el hipodromo que ser diputado. De cualquier modo, ¢no se te ocurre nada con qué
engrupir al publico de electores?

—De qué modo engrupir...

—Si, una de esas macanas que corren y se las creen todos... Con el petroleo, por
ejemplo, no embromamos a nadie hoy. Con el oro, ;qué sabe la gente de oro?, como
no ser el oro del anillo de compromiso... La nafta interesa sélo a los chaufeurs... El
azucar... todas ésas son cosas pasadas de moda.

—Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad —me dice el malandrino
que es candidato a diputado por un partido—. Hay que buscar y encontrar algo que
los deje groguis a todos los giles que en este pais creen en la democracia. Por
ejemplo: ciertos politicos con el asunto de los empleos tienen acaparado el electorado
de la Republica. Nosotros no podemos ofrecer empleos. No podemos comprar
libretas con empleos. Y hoy los giles piden algo mas que un plato de lentejas para
votar. Decime vos, con qué lo «engrupis» a ese electorado. Ahi esta el problema. Se
pasaron los tiempos de la empanada criolla, de la bordalesa de vino, las partidas de
taba y el asalto en el atrio de la iglesia. Hoy se puede asaltar, robar, matar, engafar,
todo crimen politico puede ser cometido en estos dias de «iniquidad» como
ingenuamente los llamas vos...

—Veo que lees mis notas...

—De vez en cuando... Todo crimen politico puede ser cometido siempre que se
tenga la astucia de rodearlo de legalidad y de chicana juridica...

Como todos mis compinches. Mas aun, te voy a contar una anécdota. Cierto
diputado me decia una vez: «Si votando una guerra en la cual la Argentina se viera
mezclada, yo ganara un millon de pesos, votaba esa guerra...».

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continua:

—Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y en la democracia.
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Aqui tenemos la desgracia de no contar con industria, porque si no, aparecian muchos
problemas explotables. ;Qué problema se inventa entonces? Hay que sacar una
mentira desde un angulo poco comun, descubrir una panacea que los embauque a
todos... Mira si seremos desgraciados que ni el peligro de una proxima guerra
tenemos... Con el bolcheviquismo no se va a ninguna parte, si no mafiana mismo me
hacia bolchevique. Con el fascismo... que querés, es para los morfones de
tallarines... Aqui, lo que hace falta es una concepcion politica que tenga apariencias
de democracia y que no lo sea, que responda a todos los deseos y a ninguno, que esté
contra todos y con todos... Mas claramente, un caballo que no sea caballo... uno de
esos bodrios sabés... que ni Dios los entiende.

EL ciNICO

—Sabés que ya te pasas de cinico...

Mi gran hombre da un pufietazo en la mesa; luego:

—:Podés decirme vos qué tiene que ver la vergiienza, la decencia, la honestidad,
el pudor, los buenos sentimientos con la politica? ;Querés explicarme y dejarte de
decir macanas? Cuando entras a una zapateria no es para hacerte un traje sino un par
de botines, ¢no? Bueno, cuando vas a lo de un politico no es a comprar decencia, ni
honestidad, ni ninguna de esas pavadas... ;Por qué me decis que soy un cinico?

Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es sastre. Claro que soy
sastre, te contestara el otro. Claro que soy cinico, te contesto yo. Un cinico pero sin
mercaderia. Sin mercaderia electoral. Cada uno de mis camaradas esta en la misma
desgraciada posicion. No se encuentra ni por broma un filén explotable. El electorado
esta como un burro que no tiene sed, y vos sabés que no hay cosa mas dificil que
hacerle tomar agua a un burro que precisamente no tiene sed. ;Qué hago? ;Qué
hacemos? Los redactores de carteles nos miran despavoridos. No tienen nada para
redactar. Los matones estan consternados. No hay quien los contrate ni por un plato
de sopa, porque todos son matones hoy. Los oradores que antafio contratdbamos por
poco y nada estan en baja, y estan en baja porque no tienen nada que decir. Somos
francos, vive Dios. Yo no pido gollerias. Pido robar, robar honradamente como
cualquier hijo de vecino. ¢Es pecado eso? No. ;Entonces? jSeamos amigos con el
pueblo, qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no soy ese diputado que por
un millon de pesos embarcaria a su patria en una guerra. No. Por quinientos mil pesos
meteria a nuestro planeta en las ollas del infierno. Lo que falta es el pretexto. Lo que
falta es un electorado inteligente, que se de cuenta de nuestra capacidad, y aunque
empapelemos la ciudad desde el zdécalo hasta las cornisas, vamos muertos, y vamos
muertos porque falta una gran mentira con que mover la masa ciudadana. El que la
encuentre, créalo, el que encuentre la gran mentira, podra llegar hasta ser Presidente
de la Republica.
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EL PAN DULCE DEL CESANTE

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confiteria, y ha encargado su pan
dulce, su turrén y su vino, con la serenidad de un hombre que cumple los ritos
familiares que consagran las fiestas de fin de afio. Usted ha entrado con toda
naturalidad; pero ;me permite? Le voy a reproducir un dialogo, el terrible dialogo del
pan dulce que estalla hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer flaca. La mujer
puede estar inclinada sobre una batea o secando platos en una cocina. El hombre
podra estar arrancandose los pelos de la barba con una «gillette» consuetudinaria, en
mangas de camisa y con la mitad de la barba afeitada y la otra mitad con barba de
cinco dias, escondida en la espuma del jabon.

EL DIALOGO PATETICO

La mujer: ;Sabés? Habria que comprar pan dulce. Nunca hemos pasado una
Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el afio que me rompi la pierna.

La mujer: Ni el otro afio en que estuviste enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel afio, ;te acordas?, en que se murio el nene.

La mujer: Ni tampoco aquél en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Si; pero teniamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. El hombre se enjabona la otra
media cara, donde se ha coagulado la espuma del jabon amarillo. La mujer suspira;
se mira los brazos un momento, luego:

La mujer: Habria que comprar pan dulce. Sera muy triste para los nenes. Los
chicos de todos los vecinos salen a la puerta con un pedazo en la mano. Y vos sabés
como son los chicos; aunque no quieran, miran con ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés como son los chicos..., sufren y no dicen nada...

El hombre: Es asl..., pero, no hay plata..., no hay, m’hija. Maldita navaja! No
corta...

La mujer (patética, sentandose en la orilla de una silla): Esta miseria... (el
hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo porque vos tengas la culpa...
no...

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la ventana): No tengo
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un cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy fumando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ;Y Juan, no te puede prestar? EIl hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ;Y no hay nada que empefiar? (Como hablando sola): ¢Por qué sera
esta vida asi? Habria que comprar aunque fuera medio kilo de pan dulce. ;Sabes? El
pan dulce... yo no sé... Vos ves el pan dulce, y la fiesta parece menos triste. ;Me
entendés?

El hombre: Si, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¢quién?... hasta el mas pobre hoy tiene pan dulce
en la casa. Hoy, a mediodia, lo vi pasar a don Pedro con su paquete. Todos pasan con
un paquete... (La mujer cansada y triste, cierra los ojos evocando paisajes idos.
Apoya el mentén en la palma de la mano, el codo en la rodilla, y en la frente se
ahonda una arruga).

El hombre: ;Y cuanto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria... uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse mirando cémo
comen los otros, ¢sabés? (Una voluntad sorda endereza la espalda de la mujer al
pensar en los hijos. Mira con energia al hombre, en ese momento es casi su enemiga.
En cambio, el hombre se abolla mas en su impotencia egoista. Pero mira a la mujer y
la siente grande; grande, a pesar de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara
arrugada. La mujer, a su vez, piensa: «jY éste es el hombre, cuando el hombre y la
mujer somos nosotras! El hombre es otra cosa sin nombre»).

El hombre: Si, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A ver...

La mujer (dulcificada): Tenés ese traje que esta un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): También hay un triciclo del pibe, que ya
no lo usa casi...

La mujer: No, el triciclo, no. Ademas, si vendés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar, ademas, un poco de turrén. (Piensa: «Al fin
y al cabo, también me compraré una caja de cigarrillos. No es mal negocio».
Entusiasmado): Si, hay que comprar el pan dulce. Vayase al diablo el traje. Los
chicos...

La mujer: Te daran quince pesos por el traje...

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos): Aunque me den diez, lo largo...

La mujer: No. Pedi doce cincuenta, lo ultimo. Y te compras un kilo.

El hombre (subitamente avergonzado de su egoismo). ;Y vos?, ;no querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada): No, m’hijo. No quiero nada. jAh!
Comprate cigarrillos.

SILENCIO

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno con los
pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; el hombre, en su futuro. La mujer,
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en lo que debe hacerse; el hombre, en lo que puede hacer para €él. Una generosidad y
un egoismo, siempre clavados de frente, siempre forcejeando en lo oscuro de su
conciencia.

DIALOGO DE MUCHAS CASAS

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este dialogo de penuria y de angustia;
que muchas mujeres flacas han pronunciado estas palabras que he escrito, y que
muchos hombres han inclinado la cabeza con el alma arafiada por esta miseria de un
peso y veinticinco que cuesta medio kilo de pan dulce.
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ACOMODANDO ALOS CORRELIGIONARIOS

Salon con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de Yrigoyen a un costado,
a otro costado una escribania, en el centro una mesa donde pueden cenar o almorzar
con toda comodidad veinte personas. Tras de la mesa un sillon, que parece la silla
giratoria en que se sienta el papa, cuando lo nombran. Un secretario en un rincon, y
por cualquier angulo canapés monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y tras
de los vidrios esmerilados, la silueta de un ordenanza (prontuario: tres indagaciones
por homicidio).

Es hombre de «confianza» de su amigo el politico. E1 hombre del prontuario
entra:

—Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayi un recomendado del sefior...

—Que pase. (Mirandome a mi). jVas a ver qué plato!...

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre con cuentagotas.
Botines lustrados expresamente para ver al politico. Cuello lavado ex profeso para
ver al politico. Unas limpiadas y pulidas expresamente para ver al politico.

Politico (leyendo, sin levantar la vista): Tanto gusto amigo. Aqui el
correligionario y amigo me envia una carta que es una orden... si sefior (enojandose
solo), una orden para que lo ayude... ;dos o tres catedras? (El recomendado cree que
se va a desmayar de emocion).

Recomendado: Pero sefior, si apenas sé leer y es... Politico: Secretario: anote.
Orden del sefior X. ;Urgente? Tres catedras para el amigo (lo sefiala con la mano).

Recomendado: Gustavo Gonzalez...

Politico: Que sabe leer y escribir... Una orden, amigo. jCémo no! Encantado.
Porque esta recomendacion es una orden, amigo, para mi. El correligionario X, ha
prestado servicios impagables a la causa. Estamos obligados, moralmente obligados,
a satisfacer sus pedidos.

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de...

Politico: Anote bien, secretario... Secretario: Anoto: de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Gonzalez... Espere tranquilo los nombramientos.
A sus ordenes. (Al hombre del prontuario): Acomparielo al sefior. Que pase Fulano de
Tal.

Fulano de Tal: Referencias dactiloscdpicas: ojos trasnochados; jeta perrera.
Camina como pisando huevos.

—Buenas tardes, dotor. Sirvase.

Politico (leyendo la carta sin levantar la vista): Tanto gusto, amigo. Aqui el
correligionario y amigo, me envia una carta que es una orden... Si sefior (enojandose
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solo). Una orden para que lo ayude... ;dos o tres catedras? (El recomendado mueve
la piel de la frente y las dos orejas, como si no comprendiera).

Fulano de Tal: ; Yo? En la Municipalidad, como ordenanza...

Politico (con gesto barredor, al secretario): Anote, orden del sefior X. Urgente:
tres catedras para el amigo. (Lo sefiala con la mano).

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su casa. (Todo de
un tiron).

Politico: Tres catedras para Pancho Leiva su seguro servidor; que sabe leer y
escribir.

Fulano de tal: Leer sé... escribir jminga!...

Politico (con gesto barredor): No hace falta. Una orden amigo. jComo no!
Encantado. Porque esta recomendaciéon es una orden para mi, amigo. El
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos obligados
moralmente, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: El sefior Mengano... Politico: Amigo, a sus ordenes,
anoto bien secretario...

Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Pancho Gonzalez... quiero decir... Leiva. Espere
tranquilo los nombramientos. A sus Ordenes. (Al hombre del prontuario).
Acompaiielo al sefior.

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de remolacha. Pantalon
negro, chaleco color café, saco color verde botella. El ojo que no esta bizco lagrimea.
Trae una carta en la mano. La entrega al politico.

Politico (leyendo sin levantar la vista): —Tanto gusto, amigo. Aqui el
correligionario y amigo me envia una carta que es una orden... Si, sefior (enojandose
solo); una orden para que lo ayude... dos o tres catedras... (El recomendado pone
cara pavorosa, como si se dispusiera a asesinar a alguien por las dos o tres catedras).

Mengano: Excelencia, con una sola catedra este servidor...

Politico (con gesto barredor al secretario): Anote: orden del sefior X. Urgente; tres
catedras para el amigo (lo sefiala con la mano).

Mengano (casi llorando): Anibal Pérez, su esclavo, excelencia...

Politico: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo... Como no! Encantado.
Porque esta recomendacion es una orden para mi. El correligionario X ha prestado
servicios impagables a la causa. Estamos obligados, moralmente obligados a
satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el sefior Zutano...

Politico: ¢ Anoto bien, secretario?... Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los nombramientos. A sus
ordenes... (Al hombre del prontuario).

—AQue pase el sefior Zutano.

Politico (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaria del ministerio se
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cierra): Che José, eché creolina. Si esos atorrantes vuelven por aqui, que los reciba N.
(Al secretario): Pasele los nombres a N. Anote: para que N. los pase a B. (Mirando
como quien despierta de un suefio en redor).

—Estoy mareado con tanta gente (transicion). jChe secretario!

Secretario: ¢ Doctor?

Politico: Avisale al comisario de la... que esta noche me espere en la timba de
Morén...

Secretario: La de la calle Rauch. Politico: La misma.
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EL DRAMA DEL COBRADOR

Iba a poner estas palabras:

«Han llegado los dramaticos dias para los cobradores»; pero, de pronto, pienso
que el cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo drama, y entonces me pregunto:
¢Con qué palabras puedo comenzar esta nota?

Porque... carnaval en puerta, elecciones en puerta... cesantias, después de las
elecciones, en puerta...

TE COMPADEZCO

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos todos. Te aborrecemos
todos. Con tu pinta inconfundible, con tu cuello de celuloide, los tinicos que quedan
en el mercado privado, con tu corbata que fue y no es, con tu camisa zurcida por
todos los bordes que se doblan, con tus botines que tienen el color del sapo, y ese
traje roido por el sol, el viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de procurador
bajo el brazo... Te compadezco, cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oidos como la trompa del juicio
final en el dia postrero. Cobrar... jCobrarias!...

Han llegado los dias de experiencia amarga para los cobradores. Si bien es cierto
que no hay ciudadano que sea reacio a palmar el vento ganado en legitima o ilegitima
«yugada», si bien es cierto que todos son parcos en eso de aflojar los cordones
invisibles que cierran las bolsas invisibles, si bien es cierto que no hay dia en que
todo cobrador no se sienta varias veces descuartizador, los tiempos de impiedad han
crecido en estos dias, y no hay hombre que se estime un poco que no le diga a la
vieja, a la hermana o a la mujer:

—Che, si viene el cobrador deci que no estoy. Que no estaré tampoco. Que he
desaparecido. Que han dado cuenta a la policia de mi desaparicion. Qué creen que me
han descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apostol. El brulote de los recibos
bajo el brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y se pasa el pafiuelo por el
cogote. Esto es sintomatico. Se pasa el pafiuelo por el cogote para que el que abra la
puerta tenga la sensacion de que llega cansado de recorrer inenarrables leguas y asi
no tenga corazon endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo el apostol.
Llega y dice:

—FEl recibito.
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No especifica de déonde es el «recibito». Cuando la puerta de calle queda
entreabierta y los del interior lo pueden ver, el hombre sigue con el pafiuelo
laburandola de sudoroso. Se pasa el pafiuelo por el cogote y bufa. Si sale un chico le
sonrie al chico, aunque en su interior quisiera exterminarlo. El chico le da una patada
en la canilla, la madre lo ve y el apostol exclama:

—Estos angelitos...

Asoma la portadora del recibo, la que debia portar el vento y no el papel mojado.

El apostol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. Reprime diez malas
palabras vertiginosas. El «angelito» se desarrima prudentemente del cobrador.

LA Excusa

—Dice mama que si puede pasar el mes que viene que mi hermano salio para el
campo...

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras fulgurantes le estallan
entre los sesos y los huesos del craneo. Tiene ganas de asesinar a alguien. Y sonrie
como un bulldog...

—Pero si esta cuentita hace cinco meses que debia estar cancelada...

—C(ierto, tiene razon, pero mi hermano... vino y se fue...

—Pero podia dejar la plata su hermano...

—«Muchacha» —gritan de adentro—, «cierra esa puerta que entra calor»...

—Bueno, véngase el mes que viene...

La puerta se cierra. El apdéstol murmura injurias tremendas. Tiene ganas de
tumbar la puerta a patadas. jDonde esta su comision! Cuando piensa que ha caminado
diez cuadras a contramano, nuevas y mas retumbantes malas palabras le rechinan
entre los dientes. Olfatea la puerta, pero como la puerta no es maquinita de hacer
plata, el cristo se aleja, se aleja y mira para atras. En la garganta se le atragantan
quinientas nuevas malas palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie quiere saber ni medio
de pagar. Y él vive de la comision. jNo haber nadie para asesinarlo! En su pecho
crece un odio espantoso. Carnaval en puerta, cesantias, la plaza esta mal, las
elecciones; hay vagos que en vez de trabajar se van a pegar carteles, y gratis... El
hombre siente descomunales ganas de oscurecer el sol de una andanada.

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la vida; escombro que
por una irénica contradiccion del destino tiene que dedicarse a recolectar «vento». Te
compadecemos. Te aborrecemos. Tu figura nos espanta como la del angel que tocara
la trompeta del juicio en el dia postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a
sobresaltarnos el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a estropearnos la cena; te
aparecés con la amplia sonrisa del apdstol y un oscuro pafiuelo grande como una
sabana para demostrarnos todos los trabajos crueles que tiene que sobrellevar el que
se dedica a hacerle «vomitar» el «argent» a sus préjimos. Y so6lo nos consuela de
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largarte a la pileta, de no palmar, ni medio, s6lo nos consuela del remordimiento que
podriamos sentir, la andanada de injurias que nos echaras a las espaldas. Ese
desahogo bien vale el no pagarte.
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LA SED DEL JUGADOR

A las tres de la tarde habia ganado treinta y ocho mil pesos; a las cuatro de la
mafiana, en el tercer viaje que hice a mi casa para buscar dinero, me quedaban
quinientos.

Luego, el hombre chiquitin, envuelto en una bufanda y con el sombrero picado y
manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo, para continuar diciendo:

—Por eso siempre le digo a mi ahijado: toma ejemplo de este jockey en desgracia.
No jugués; si ganas plata, amarrocala; escapale a las mujeres, al copetin, al
«escolazo». Le hablo asi, porque es muchacho y me entiende. «Pero padrino, me dice
él, algunos ganadores no le hacen mal a nadie. Y si son de fija...». Es inutil; el
hombre tira al juego. A cualquier juego con tal de que haga temblar las manos y arder
la frente..., no lo digo por mi, que, ven, soy serenito; pero es indtil...

Dije que el hombre era chiquitin. Ademas flaco y amarillo. Con los dedos en
horqueta se rasca la barba y piensa... piensa en toda la plata que paso por sus manos.

SIEMPRE EL MISMO

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la pasion que envasa
este cuerpo menudo; pasion tan formidable que no obstante no pesar el hombre mas
de cincuenta kilos, haria derretir entre sus manos al caudal de un imperio y la fortuna
de un satrapa. Con los dedos en horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de
cigarro y, de pronto, lanza la preocupacion que lo mantiene con los ojos fijos en la
taza de café:

—iAh! {Si yo tuviera plata, ahora!

—¢Qué haria?

—Lo que hace don... (aqui viene un nombre campanudo). Este don, se perdié un
millon a las carreras (es curiosa la psicologia del jugador. Siempre habla de hombres
que perdieron millones). Y un buen dia se dijo: «¢Asi que yo fui un otario? He tenido
que perder toda mi plata para saber como hay que ganarla». ;Y sabe cuantas casas se
hizo en ocho afios? Catorce casas. Con este procedimiento. El va y le juega al caballo
que no puede perder. Claro esta que estos caballos dejan un miserable sport por
boleto; pero en un montén de carreras; haga el calculo: hace semanalmente
trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted que a fin de mes suman
varios patacones. jTiene que verlo! ;Y la suerte! Vez pasada, va y pide quinientos
places. El juega siempre place. Se equivocé él o se equivocé el boletero, el caso es
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que le dan ganadores. ;Y el caballo entra ganador!...
—iAh! {Si tuviera plata!

HiISTORIAS

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de confesar amarguras,
recaen fatalmente en la historia vieja y nueva: el jugador que tuvo suerte. El jugador
que llego a las puertas de la mas absoluta miseria, y que con una moneda hizo saltar
una banca. Fue a las ruletas y estremecio a los banqueros; entré a los hipédromos y se
vio obligado a contratar a, un ganapan para que le llevara a su casa bolsas cargadas de
dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al jugador y a su familia,
del dia a la noche, del fondo de un cuchitril a un palacio encantado. Historias que le
contaron otros jugadores. Casos referidos en esas noches en que dos desdichados se
acodan en el mostrador de zinc de un bodegén, y entre cafa y cafia, desenvainan
recuerdos y mentiras. Mentiras que no son mentiras, sino carbén de esperanza; fuego
para alimentar la pasion cada vez mas arraigada, mas dura, mas sedienta.

—iAh! ;Si tuviera plata!

Las cuatro palabras estan impregnadas de nostalgia; son secas como los labios
que las pronuncian, y cuando resuenan, los ojos del jugador se adistancian; entran a
un hipoédromo, a una timba, a un casino. Los naipes, caballos o ruleta desplazan la
tristeza de cualquier tugurio, aun del mas siniestro. Y el jugador, durante un instante,
siente que su vida esta suspendida de las cuatro palabras:

iGanaria! Siente que ganaria. Esta conviccion le brota desde adentro, siempre que
sus bolsillos estan vacios. Si no es ahora, sera mafana. Y para sostenerse en esa
terrible lucha con lo invisible, recuerda historias; la novela del millonario que quedd
pobre y que con una billete de un peso, reconstruy6 su fortuna; la historia del
muchacho que por primera vez fue al hip6dromo a jugarse un dep6sito bancario, se
equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al siete, le juega al seis; el seis da un sport
de ciento sesenta pesos por boleto. El muchacho habia jugado mil boletos, son
180 000 pesos. jCruz diablo! jCuanta imaginacion!

:CREE? ;NO CREE?

iCree? ;No cree? ¢;Qué es lo que quiere este hombre? ;Dinero o jugar? Estoy
seguro que si a mi jugador viniera el diablo y le ofreciera una fortuna a cambio de no
jugar, este hombre moveria la cabeza dudaria, aceptaria el dinero, firmaria y al otro
dia perderia el alma al entrar a una timba, por haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador... (Iba a hacer psicologia barata, y es mejor que me callé la
boca). Todo hombre necesita tener la vida retorcida por algo. Dostoiewsky decia que
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«en todo hombre hay un verdugo de si mismo». Este verdugo es la mala sed que dia

tras dia va modificando la naturaleza del hombre que cay6 en una pasion y que siente

que ésta lo ata mas y mas; de manera que en un instante dado deja de ser él, para

convertirse en un mecanismo oscuro y retorcido, que a toda hora exclama o piensa:
—iAh! ;Si tuviera dinero!
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ARGENTINOS EN EUROPA

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que no hay
inglés que haga un viaje a las colonias y no se crea obligado, a su regreso, a publicar
un libro de memorias y aventuras con las cuales aburre a sus amistades y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo mas grave. Y es que en vez de
escribir un libro que, con toda seguridad no leeria nadie, publican sus impresiones de
viaje en los periddicos abiertos a todas esas burradas internacionales. Y después se
quejan de que les tomen el pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para
descubrirles el taparrabo de plumas. Si lo menos que se merecerian es que los
fusilaran por el delito de solemne tonteria.

EL ARGENTINO EN ROMA

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o una serie de
articulos. Eso es sintomatico. Después de los billetes de Banco quieren la gloria, y
eso explica el libro de Noel y las correspondencias francamente estipidas del sefior
Lagorio, poeta y viceconsul en Italia, o las memorias sobre Palestina del sefior
Rohde, o las de Carrasquilla Mallarino tan malas como las de Rohde, las de Lagorio y
las de Manuel Galvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se dedica al
oficio de admirador. Tan bien los deben conocer allad a estos bicharracos, que en
cuanto los aborigenes caen por esas tierras, los reciben una brigada de «lazzaroni» y
de cicerones, pronto a mostrarles al hombre del cocotero todas las maravillas
arqueologicas que encierra esa tierra de tenores, mandolinistas y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiracion. Empiezan a escribir sobre el Foro
Romano, sobre la arquitectura jonica y dorica; sobre los arquitrabes y otras mil
macanas que solo pueden interesar a un albaifiil o a un reblandecido. Y como su
admiracion es tanta que no pueden conservarla guardada, resuelven enviarla en forma
de epistolas opiosas a los periddicos de este bendito pais. Y aqui se publica todo
porque todavia hay gente que cree en que son lindas las ruinas del Coliseo y
evocadora la Via Appia y otras pamplinas arqueoldgicas que uno se sabia de memoria
a los dieciséis afios, y se ha apresurado a olvidarlas a los veinte, por estupidas e
inutiles.

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a nosotros los argentinos
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que quedamos aqui, la impresién maravillosa que les produjo los acueductos, y las
ruinas, de las que sd6lo quedan unos escombros con los que se podria fabricar
pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte ni la humanidad. A ese modo de
gansear lo llaman hacer poesia y qué sé yo cuantas otras incoherencias mas. Y lo
curioso es esto: todos esos sujetos que vienen con la novela de las ruinas de Italia, son
unos farsantes que se quieren dar bombo de artistas y de haber estado en Italia y en
las ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pio Baroja los
trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les queda otro calificativo.

EL ARGENTINO EN PARIS

Asi como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus motivos a orillas del
Tiber o en los escombros del Foro, el prototipo del vago hijo de estancieros va a
Paris. La fama que estos perdularios nos han hecho por alla no es, por cierto, para
descubrirla. La correspondencia de amigos y de gente completamente al margen del
malevaje y del tango, nos revela que en Paris se nos desprecia francamente,
considerandonos unicamente como gente util al pais por los platos y los vasos que
rompen en los cabarets y la munificencia con que los pagan. A su vez los escritores
argentinos que van a Paris, mejor dicho los periodistas, no ven en Paris, no sé si lo
que les ordenan los directores de sus diarios, o lo que su miopia trascendental les deja
atisbar.

Y lo unico que ven en Paris son los cabarets, las mujeres elegantes, los bohemios,
y los mas audaces a los matones de los mercados que como conocen el estipido
gremio de rastacueros se confeccionan a propésito gorras de hule y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa gente que nos las
aderezan con salsa de mala literatura y nos las envian para que nosotros, los salvajes,
nos admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz. Y nosotros tenemos que
admiramos, so pena de pasar por brutos o incultos. Tenemos que admirarnos de que
los pilletes de alla, subvencionados por los duefios de cabarets, dancen la danza de
los apaches; tenemos que admirarnos del Gato Negro y de la Caverna de los
Inocentes, donde hijos de estancieros y de ministros se compadrean las finanzas del
Estado en alegre rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le de una pufialada a Mimi, o de
que Ricardo el Negro, se despachurre a Nini Piel de Perro. Para eso somos
argentinos. Y por tal motivo tenemos que tragarnos la correspondencia idiota de esa
gente, que a todo lo extranjero lo ve con ojos de admiracion indigena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decia:

—iQué lastima que Roura no haya podido ir al extranjero, porque su captura nos
ha privado de una correspondencia quiza mas interesante que la de Galvez y Lagorio!
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L.O QUE NO VEN LOS «ESCRIBIDORES».

Lo que no ven los «escribidores» que nos aturden con chorros de correspondencia
pseudo literaria, es que en los paises que visitan hay una mayoria que vive y trabaja,
que en todos los territorios recorridos hay industriales y fabricas que nosotros ni
sospechamos, y con la inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablaran de
cuadros y ruinas, y si van a Paris de tango, apaches y «entretenidas». El resto, los
millones de gente que vive ejerciendo mil oficios diversos y pasando mil tragedias
distintas, eso si que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero esta viviendo en sus
correspondencias en literatura mala y falsa, lo que es agregar el insulto a la injuria,
como decia el loro que citaba el truhan de Samuel Weller.
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SE TERMINO LA «LATA». EN EL CONGRESO

El cruel e inexorable diputado socialista independiente Gonzalez Iramain se
opone a que la gente pueda divertirse en el Congreso. ;Y de qué modo se opone el
inexorable y cruel diputado Gonzalez Iramain? Pues de un modo muy sencillo.
Anteayer hizo mocién para que se suprimieran los discursos en la exposicion de las
opiniones.

¢Se dan cuenta ahora de que nuestro sefior Gonzalez Iramain nos resulta mas
cruel que un tigre de Hircania? Con su endiablada proposicion viene a tirar abajo la
mas bella obra de la democracia argentina: la lata, la interminable, la vacua, la
divertida, la absurda lata que recrea, asombra e instruye..., y hasta hace dormir.

ANALFABETISMO PARLAMENTARIO

iOh cruel Gonzalez Iramain!... No, esto no se le puede perdonar.

¢Qué hacia uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir al Congreso. El
elemento recreativo del «salon de los pasos perdidos» eran los discursos. La literatura
parlamentaria. La poética parlamentaria. L.a metafora parlamentaria.

Cada sefior diputado caia con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente. Asi, Roberto
Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole discursos a un actual diputado de
la Boca. «Me ganaba la vida» —deciame éste—. Y el otro ganaba popularidad.

Bueno, caian los diputados..., todos con su discursito en la faltriquera..., y para
despistar escrito a maquina y en papel de seda. El mamotreto espantable regocijaba a
la «barra». Habia algunos de los concurrentes que acudian alli cuando sabian que
hablaria un diputado de su predileccion. Hay diputados con estilo. ;Y qué estilol Por
ejemplo, Oyhanarte es un admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en sus
metaforas. Yo lo leo devotamente sin entenderlo. Se trata de un hombre tan superior
que, precisamente, para que ustedes se den cuenta les contaré:

El dia lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a leer el discurso de
Oyhanarte. Al llegar a este parrafo: «el ojo de los grandes designios, con su pupila
insomne, se clava obsedante...», me eché a reir y abandoné toda idea de mortandad.
La literatura de floripondio me habia salvado. Y el cruel e inexorable Gonzalez
Iramain quiere privarnos de este unico placer que nos queda. Pero ¢se dan cuenta
ustedes?
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DE LA NECESIDAD DE LA LATA PARLAMENTARIA

iOh lacerados de nosotros, oh desdichadosj;Cémo nos regocijaremos ahora?
¢Como alabaremos al creador en sus obras asnosas, en sus modelos graniticos? ;De
qué modo alegrarnos, si la felicidad consistia en el espectaculo que nos daban los
diputados con su analfabetismo democratico, con su literatura a lo Vargas Vila
(agarrate Catalina, quiero decir Catilina, orador romano) y sus metaforas oscuras,
antidemocraticas? Ahora no hablaran. Oscuros y enormes permaneceran en silencio,
mirandose la punta de los calcetines como idolos bramanicos.

¢Se dan cuenta ustedes del dafio irreparable que ha causado el diputado socialista
Gonzalez Iramain? ¢ Abarcan ustedes la magnitud de é1?

Antes, si usted queria buscar «craneos con que pavimentar calles», no tenia nada
mas que dirigirse al Congreso, a una de esas retretas seccion «oratoria».

Usted oia un discurso, y si tenia nociones de resistencia de materiales, podia
establecer ipso facto:

—Con el craneo de X se puede pavimentar una avenida de poco trafico. Con el de
X, se tiene un buen pedregullo para trafico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salia a la calle convencido de
que el pais estaba en buenas manos, pues es siempre una ventaja tener individuos que
dicen tonterias. L.os peligrosos son los silenciosos, los soturnos, esos que no hablan,
pero los otros, los lateros, son pura literatura, y las cosas en literatura nunca acaban
mal. Ademas, y esto es lo que no ha tenido en cuenta el sefior Gonzalez Iramain, el
Congreso era un refugio de gente que padecia de insomnio. Iban alli a descabezar un
suefio al amparo soporifero de los alaridos de los discursantes.

¢Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecian de melancolia, de
obsesiones suicidas, de frenesi hipocondriaco, concurrian a la «barra» y a la media
hora de escuchar despropdsitos e insensateces quedaban aliviados de sus malos
humores. Hubo gentes que abandonaron pensamientos homicidas ante los chorros de
miel que lanzaban los «garbanzos». Hubo hombres que se reconciliaron con sus
enemigos ante un parrafito de esos que descubren cuan profunda e inconmensurable
es la estupidez humana.

SILENCIO, SILENCIO

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Camara muda, a unas sesiones
espiritadas, medio luz y silencio, un silencio sepulcral y encajonados en sus butacas,
siniestros y meditativos, mirandose la punta de los calcetines, los sefiores diputados,
grave, inabordables, pavorosos.

No hablaran. Los genios no hablan nunca. Se entenderan por sefias, por
misteriosas sefias, y la campanilla sera agitada por el fantasma de Katie King o de
Alem.
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Silencio, silencia. Esa serd la consigna que regira la vida mental del salén de los
pasos perdidos, y ya sera imposible discernir «con qué craneos» se pueden
pavimentar las calles, y sera, en cambio, asunto de repetir esas hermosas palabras del
gringo ilusionado mucho cuando miraba su lechuzon que le habian pasado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

Asi haran en el futuro nuestros diputados. No hablaran..., pero se fijaran
mucho... en las grietas del cielo raso.
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EL. HOMBRE QUE QUIERE QUE LE LEVANTEN LA
VIGILANCIA

Gustavo Gonzalez, cronista de policia, suele darme magnificos datos para escribir
estos articulos. El conoce el gremio malandrinesco como si su tierna infancia se
hubiera deslizado en él. Sabe de triquifiuelas mas que un pesquisa veterano. Bueno;
este Gustavo Gonzalez me ha dicho hoy:

—¢Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten la vigilancia?

—¢Querras decir del ladron?

—Para mi es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no tienen nada mas
que ese defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite un articulo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo Gonzalez me ha proporcionado, he
pergeniado este articulo. Ya lo he dicho. Este tio conoce todas las triquifiuelas del
oficio. Y, ademas, no es zonzo. L.o lamentable es que él no se dedique a escribir, pues
lo haria muy bien. Pero Gustavo Gonzalez se tira a muerto. Para €l la mejor vida es la
del Buda, aunque €l no sabe quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.

LEVANTAMIENTO DE VIGILANCIA

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones —me decia Gonzalez—. Después
que a un tio le han encajado veinte, treinta o cincuenta portaciones de armas,
portaciones de armas que se aplican para sacarlos de la via donde pueden hacer
alguna barrabasada. Hay perdularios que se cansan de pasarse los diez meses del afio
bajo rejas, y sobre todo, si se casan, muchos resuelven dejar la «vida», hacerse gente
honesta, y entonces se dirigen a Barneda pidiéndole que les levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se entiende la libertad de poder
circular por las calles sin que a ese ladron ningun agente de investigaciones que lo
conozca, lo detenga.

Los tramites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos: justificar qué
medios de vida tiene el infrascrito, donde trabaja, qué sueldo gana, etc., etc.

OFICIOS RAROS

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y solicitan
levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los oficios mas raros y divertidos,
oficios que uno no supondria siquiera que existieran, y que son, por ejemplo, el de
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pelador de gallinas.

¢Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado trabaja para dos o
tres puesteros vendedores de gallinas. Una vez que los «napoli» le torcieron el cogote
al ave, el pelador se encarga de desplumarla. Este es el oficio que invocan muchos
ladrones, oficio comodo, sin dolores de cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a
disposicién para alzar un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con «manyamiento»
reiterado, es el de compradores de metales viejos. Para dedicarse a ese trabajo es bien
sabido que lo mas indispensable es un carrito donde transportar la mercaderia que se
compra, y la policia siente una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas
tendencias al trabajo con medio de locomocién, pues su experiencia le dice que el
ladrén con o sin vigilancia levantada, es mas peligroso en carro o en camién que a
pie, pues en un carro se pueden transportar cosas que no han sido compradas sino
adquiridas mediante esos medios que el Cédigo califica de hurtos o robos.

EL PELIGROSO SENTIMENTALISMO

Lo mas curioso es que la policia detiene inmediatamente a un ladron con
vigilancia levantada, si lo encuentra en compafiia de otro ladrén a quien también se le
ha levantado la vigilancia.

La razon de este procedimiento, en apariencia absurdo, es logica, sin embargo.
Los ladrones son unos sentimentales aunque tengan la vigilancia levantada. Solos
pueden resultar gente de provecho, pero en cuanto se retinen dos, se enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos copetines en
cualquier boliche. Después de los primeros copetines, vienen los segundos, mas tarde,
los terceros, y al final, s6lo el almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de cafia paraguaya,
comienzan, como es logico, a evocar sus buenos tiempos del «escruche» y del
«descuido», y esto les emociona tanto que vuelven a pedir cafia, y en seguida
comienzan como los héroes de la Iliada y de los Nibelungos a jactarse de sus hazafias
y a proceder por el pedagogico método de la comparacién razonada.

Los métodos pedagogicos dan mucho resultado aplicados a los problemas
escolares, pero en cuanto dos sefiores ladrones ensayan la critica de sus respectivas
hazafias, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaidas, todo ladrén a quien se levanta la vigilancia
estd advertido: No puede transitar por las calles con un cofrade que se quiere
regenerar como €l.

—¢Y da resultado el levantamiento de vigilancia? —Pocas veces. El ladron no se
puede olvidar de esa alegria que suscita un trabajo bien hecho, y de alli que, aunque
la vigilancia esta levantada, le ataca esa nostalgia de la «fuera» que un dia estalla en
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él arrastrandolo a un asalto con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los
correspondientes detalles en las noticias policiales.
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DIVAGACIONES ACERCA DEL EMPLEADO

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, sobre todo, en estos
dias de espantosa calor, porque un dulce recuerdo viene siempre a mi memoria, y es
que nunca me han aguantado en una empresa comercial mas de una semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponia en encontrar empleo, esa misma
constancia tenian luego los patrones en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos dias de calor y la
inefable delicia de estarse en un cuarto a oscuras, bebiendo agua con limén mientras
el sol raja la tierra y las casas y todos los empleados de la ciudad piensan que mejor
se estaria viviendo en el polo... o no trabajando.

UN EMPLEADO SINGULAR

Recuerdo que entre los empleados que conoci en una casa de cereales, habia un
truhan alto y flaco, que en las horas de mas calor, a las tres de la tarde, mientras que
todos sudaban sobre los libros de contabilidad, éste decia:

A estas horas, en las sierras de Coérdoba, todo el mundo va a bafiarse al rio —o si
no—: La conveniencia de estar empleado consiste en que cuando se deja de trabajar
se aprende definitivamente que es preferible hacer cualquier cosa a trabajar doce
horas.

Ese era un tio disolvente y poco deseable en una sociedad bien constituida.
Faltaba frecuentemente, y cuando arrecio el calor, de modo que ya no era posible sino
trabajar envueltos en una sabana, como lo hacian los romanos en todas las épocas del
afo, un dia el fulano a quien le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil setecientos
pesos, desaparecid y no se supo mas de él. Envid una carta a la gerencia diciendo que
se iria con los cinco mil pesos para las islas de Sumatra donde compraria una hamaca
malaya y tendria varias negras que con un plumero se encargarian de ahuyentar los
mosquitos de su escualida figura.

L.0oS EMPLEADOS DE TIENDA

Pero fuera de toda duda, los tnicos dignos de que se les recuerde como martires
auténticos de la cinta de hilera y de la puntilla valenciana, son los mancebos tenderos.
Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo laico. No hay
vuelta. De otro modo no se explica que un joven bien parecido, robusto, de pelo
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rizado, de labios rojos y fisonomicamente bien parecido, desprecie estas condiciones
donjuanescas y se dedique durante todos los dias del afio a desenfardar sedas ante los
curiosos ojos de las sefioritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compafiia de una amiga. El mancebo
tendero, bajo tal cantidad de fardos, que yo me avergoncé y le dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras esta bien.

¢Saben ustedes lo que me contest6 el hombre? Es para quedarse frio:

—Mire, sefior... si no le ensefiamos al cliente muchas, pero muchas telas, el
patron nos echa a la calle. De modo que mire y pida sin recelo no mas. Me hace un
gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patron.

SANTOS DE VERDAD

A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean los distintos
gremios proletarios, se llega a esta conclusion:

El trabajador que mas comodamente vive, con menos horario, mas independencia,
mayor respeto de parte de los que le rodean y tranquilidad en lo que atafie a su futuro,
es el obrero, ya sea mecanico, carpintero; es decir, el artesano en general.

Un obrero tiene del patron un concepto social e industrial completamente serio. Si
el patron no le conconviene, lo larga y se busca otro; porque el patron no es un patréon
para €l, sino el intermediario entre el capital y el jornal. Para un empleado el patron
es una figura mas gigantesca y temible. El patron del empleado es el dios de horca y
cuchillo, que puede suprimirle el plato de lentejas en cualquier circunstancia. En
ciertas casas el culto del patron tiene las caracteristicas de un rito sagrado. Se habla
del patréon en voz baja; cuando el patron entra a los escritorios, las maquinas de
escribir rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas de piedra en los molinos
de Amilcar Barca, cuando éste se dejo ver a sus esclavos. Algunos no le conocian.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos mas preparados
que él; en cambio un oficial mecanico es tan oficial como otro, y en un mismo trabajo
la produccion sera analoga.

De ahi que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una oficina donde se
trabaja de verdad, me parezca que tienen condiciones de santos de verdad. Pensar que
afuera hay campos, que hay montafias con «chalets» y jardines, que hay rios donde es
una gloria pegarse un bafio, y cerrar los ojos ante todo eso por cuatro pesos al dia,
sobre llevar cuello duro y afeitarse todas las mafianas... aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de Asis, que llamaba al pasto hermano pasto y al
agua hermana agua, no hubiera resistido veinticuatro horas empleado en una tienda ni
en una ferreteria. Y ahora que recuerdo, el padre de San Francisco era tendero. Lo
que el joven Francisquito debi6 haber visto en la tienda, yo no me lo imagino, pero
eso si lo sé: un dia Francisco largd al diablo todas las vestiduras de ciudadano
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florentino, y se fue a vagabundear, pues la tienda no le convencia...
Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un ermitafio en nuestros
dias... pero quede esto para la nota de mafiana.
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{PARA QUE?

Me escribe un amigo del diario:
«Estoy extrafiado de que no haya visitado en el Uruguay ni de sefiales de hacerlo
alli, en el Brasil, a los intelectuales y escritores, ;qué le pasa?».

EX REALIDAD

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos paises para
conocer gente que de un modo u otro se empefaran en demostrarme que sus colegas
son unos burros y ellos unos genios.

iLos intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de Buenos Aires,
numero atrasado, traspapelado en la redaccion de un periédico de Rio, leo un poema
de una poetisa argentina, sobre Rio de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de
escribirle a esta distinguida dama:

—Digame, sefiora, ¢por qué en vez de escribir no se dedica a la conspicua labor
de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un senor chileno. Me contaba anécdotas. La
anécdota atrapa a un intelectual de alli. A esta escritora, un pintor chileno le envié un
magnifico cuadro, y ella, en una fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas
violetas y le dice a mi amigo:

—~Oiga, Fulano; enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no se envian
unas violetas a un sefior que la ha obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente
para permitir que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ¢a quién interesan los escritores? Uno se
sabe de memoria lo que le diran: Elogios convencionales sobre Fulano y Mengano.
Llega a tal extremo el convencionalismo periodistico que los voy a hacer reir con lo
que sigue:

Al llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos periodicos. En el diario A
Noite se publicé un reportaje que me hicieron, y entre muchas cosas que dije, me
hicieron decir cosas que nunca pensé. Alla va el ejemplo: Que mi director me invito a
«hacer una visita a patria do venerado Castro Alves».

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar una visita a la patria
del venerado Castro Alves, me quedé frio. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si
merece ser venerado o no, pues, lo que conozco de él (no conozco absolutamente
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nada) no me permite establecerlo. Sin embargo, los habitantes de Rio, al leer el
reportaje, habran dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves. He aqui a
un periodista portefio que, conturbado por la grandeza de Castro Alves, lo llama
emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es menos conocido que los
cien mil Garcia de la guia telefénica. Yo ignoro en absoluto qué es lo que hizo y lo
que dejo de hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba
bien, y el redactor la colocd. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¢Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme cualquier literato. Asi
como a mi me hicieron decir que Castro Alves era venerable, él, a su vez, diria que el
«dotor» merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y psicélogo mas
profundo de los cuatro continentes...

NO INTERESAN...

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en aventuras
periodisticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan a cualquier pais, es entrevistar
a escritores que a nadie interesan.

¢Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos? No. ;Por qué voy a
ir a sustraerles mercaderia a los cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta
de sus diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro pais? De memoria
sé lo que ocurriria. Yo, de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a
su vez, diran que tengo un talento brutal. Y el asunto queda asi arreglado de
conversacion: «He entrevistado al genial novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el
despampanante periodista argentino»...

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la tinica forma de conocer un pais, aunque sea un
cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno
fuera tendero, empleado, o cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la
literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la dama argentina, es
porque esa sefiora habia visto de Rio lo que ve cualquier malisimo literato. Una
montafiita y nada mas. Un buen mozo parado en una esquina. {No es el colmo de los
colmos esto? Y asi son todos. Las consecuencias de dicha actitud es que el publico
lector no termina de enterarse del pais ni de qué forma vive la gente mencionada en
los articulos. Y tanto y tanto que el otro dia, en otro diario nuestro, leia un reportaje
hecho por un escritor argentino a un general, no sé si de Rio Grande o de donde.
Hablaba de politica, de internacionalismo y qué sé yo. Terminé de leer el chorizo y
me dije:

¢Qué sesos tendra el secretario de redaccion de este diario que no ha mandado al
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canasto semejante catarata de palabrerio? ;Qué diablos le importa al publico portefio
lo que opina un general de cualquier pais, sobre el plan Young o sobre cualquier otra
materia menos o mas secante?

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: Asi como a mi me hicieron decir que
Castro Alves era venerable, porque con ello creian que me congraciaban con el
publico de Rio (al publico de Rio le importa un pepino mi opinién sobre Castro
Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un generalito que los deja
imperturbables a los doscientos mil lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, por qué no hablo ni entrevisto personalidades
politicas ni literarias.
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LALECTORA QUE DEFIENDE EL LIBRO
NACIONAL

Una sefiorita me ha escrito hoy una carta irénica en la que me remite mi nota
sobre «Por qué no se vende el libro argentino», y una serie de notas recortadas de
diversos periddicos que se refieren al éxito de la Exposicion Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta sefiorita que pienso mal de las poetisas y peor aun de
los poetisos. No quisiera decirselo, pero como esto se sabe hasta en la provincia de
Cundinamarca, que creo queda por el Ecuador o, algun pais aborigen, mas o menos
parecido, se me ocurre que a la mencionada sefiorita no le parecera mal que piense
pestes de las escribidoras de versos.

LLAS MENTIRAS PERIODISTICAS

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo sabemos. Todos
hemos leido que fue un bergante, un cinico que se apoder6 de los bienes de las viudas
y de los huérfanos, pero en cuanto el granuja qued¢ frio, el periodista escribe:

«Hoy falleci6 el conocido caballero X. X...».

El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al compafiero:

—¢Te das cuenta como hay que macanear para ganarse las lentejas? Y el publico
es tan bruto que se lo traga todo. Maldito sea, ¢cuando vendra la revolucion social?

Y a continuacion escribe:

«Hizo gala de una probidad que se convirtié en proverbial, y de un savoir faire
que deleit6 a todos los que tuvieron la dicha de rodearle».

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compafiero:

—FEstas burradas debian hacérselas escribir a N. Pero el secretario me tiene
bronca y me encaja todas las necroldgicas a mi. Mal rayo lo parta! ; Cuanto vendra la
revolucion?...

¢Se da cuenta usted, sefiorita, como se escriben los periodicos en los cinco
continentes y los seis océanos que componen este planeta?

QUE ES LA CRITICA EN NUESTRO PAiS

Con la critica literaria acontece —dije— lo mismo y aun algo peor. No hay critica
ni criticos.
Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es un futuro y
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perfecto tongo, y los diarios le dan columnas y columnas al asunto, porque las
columnas son avisos, aunque usted no lo sepa. Se prepara una pelea de luchadores
que desde Europa vienen sabiendo ya quién va a ganar o perder, y estan los diarios
que le revientan los sesos a los vascos y a los alemanes y a los rusos; viene de Europa
un perfecto patan, cuya unica habilidad es dar patadas a una pelota, jy déle al bombo!
... Sale un libro malo, sale un libro bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace critica
literaria en los periodicos de ésta cafreria, escribe:

«Primorosamente editado por el sefior M., aparecio el libro de Fulano de Tal, que
revela una emocion profunda y un dominio del 1éxico castellano poco comun».

El articulo tiene siete o doce centimetros de largo en los principales diarios de
esta capital, y las frases del cronista, jque Dios confunda!, son siempre las mismas.

QUE ES LO QUE OCURRE

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su mayoria, unos seres que
solo entienden de plata. Luego vienen los secretarios, que son mal intencionados y
neurasténicos en su mayoria, y luego vienen los periodistas. jAqui Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes. Absolutamente nada. Todo tiene
que estar bien lubricado, el estilo a la vaselina y los conceptos bien aceitados.

¢Como se va a hacer critica de esa manera? Todos los libros tienen que ser
buenos, todos los autores forzosamente estar inspirados; cada destripaterrones ser un
genio en embrion, y dia tras dia, semana tras semana, los linotipistas sienten que se
van embruteciendo con escribir tanta gansada.

El publico lee o no lee, pero si lee, ¢a qué diablo lo «engrupen» los encargados de
seccion? Usted compra un libro escrito bajo la inspiracion de un articulista, y de
pronto se agarra la cabeza. Entre autor, critico y editor, le han metido una «mula» mas
grande que una casa. Y eso no una vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, recopila
recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo sublime. Y usted, en vez de
encontrarse una mafana en el peridédico con que al sujeto le han otorgado patente de
burro, jasombrese, sefiorita!, se lee un articulazo de esos que le hacen caer de
espaldas, con citas, con exclamaciones admirativas, y toda la desvergiienza que el
autor mediocre bebe a cubos en el periédico donde valié la recomendacion de un
accionista o de un amigo del director.

Y NUESTRO PUBLICO NO LEE

Al publico argentino se le da dos pepinos la literatura. Esta harto de idioteces.
Esta harto de elogios de doce centimetros de longitud. jEsta harto de todo!
Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir, tiene que escribir
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que las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de «mirada fatal» son geniales, tiene que escribir que
nuestro publico se descrisma ante las librerias para poder leer la astracanada de un
camello, el periodista, tinica victima del periddico que lo inutiliza en cinco afios de
escribir pavadas, tiene que redactar un suelto diciendo que el publico portefio es
afecto a la literatura nacional, y que la Exposicion Nacional del Libro, con sus
discurseadores eternos y sus editores deshonestos, constituye un éxito del cual debe
enorgullecerse el pais... Cuando lo unico que le interesa al publico portefio son los
«burros», el «football» y otras cosas mas entretenidas, pero que nada tienen que ver
con la literatura.
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POR QUE NO SE VENDE EL LIBRO ARGENTINO

En la seccién «Nos Parece Mal» del nimero correspondiente al 25 de octubre de
la revista Criterio, puede leerse:

«Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El Mundo, no pueda con
el genio y se desayune con varios literatos cada mafiana. L.a vez pasada nos hizo creer
que las “correspondencias” desde Roma, de Manuel Galvez, eran malisimas. Ahora
bien, Galvez no ha escrito nunca desde Roma».

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Galvez escribiera desde Roma, al
menos no lo he dicho en ningun articulo de E1 Mundo. Lo que no dije en El Mundo, y
que lo voy a decir ahora, es que la admiracion rimbombante de Galvez hacia el
Partenon y otros cachivaches griegos, aburrio a mucha gente. Y es que eso sonaba a
falso y a bombo. Parecia decir lo siguiente: «jVean qué artista soy yo, que me lleno
de emocion ante el Partenon!».

YO Y LOS LITERATOS

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no me molesta; pero si
me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mafianas, porque en este pais no
hay literatos. A lo mas se puede contar media docena de prosistas discretos y de
poetas legibles, y el resto no vale nada.

De una parte estan los viejos periodistas, que creo todavia leen a Campoamor, y
de otra una turba de muchachos que macanean a gusto en las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.

Aqui no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de todos.

No hay critica, no hay espiritu nacional de literatura, no hay un fin social o
artistico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los ricos; otros para
ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa media docena de
prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por escribir, ésa es la verdad. Prima una
inconsciencia tan enorme que yo recuerdo haberme asombrado de haber leido en
Caras y Caretas un poema de Félix de Amador, magnificamente ilustrado, y pocas
paginas mas alla, en la seccién bibliografica, una critica sobre el libro de Amador, de
donde habia sido sacado ese poema, que, por lo negativa, no debi6 causarle al sefior
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Amador gracia alguna.
En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los tratan de genios.

LA PRISA POR PUBLICAR

Estos dias, en visperas de clausurarse la admision de libros al concurso literario
municipal, sali6 una carretada de volimenes. Todos los afios ocurre lo mismo.
Recopilacion de cuentos, recopilacion de poemas, recopilacion de cualquier cosa. Lo
unico que falta es que los cronistas policiales recopilen todas las historias de crimenes
que han escrito durante un afno y las publiquen en un volumen, que de juro,
interesaria mas al publico que las lucubraciones de estos escritores que no son ni frios
ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20 000 palabras, una hermosa caratula, letra
grande y cuestan dos pesos. Los libros extranjeros tienen de 40 a 60 000 palabras y
cuestan de sesenta a ochenta centavos. Y, ademas, estan bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atafie al bolsillo del lector.
Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos a que me refiero son libros
maestros, es decir, de los mejores novelistas europeos.

Los libros que cuestan aqui dos pesos, y que se leen en un cuarto de hora, no
interesan a nadie. No se ha secado la tinta con que han sido impresos cuando los
autores os dicen, en todo de disculpa:

—Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, ;sabe? Estoy
recomendado por Z y X a los concejales Fulanez y Menganez.

No hay autor que no haya publicado asi su libro, libro apurado, jy asi salen éstos!
Luego, si les dan un premio, se enojan; si no los aplauden, se enojan, y se enojan
porque no les dieron el primero. En fin, el que la paga es el publico, que esta harto de
comprar por dos pesos ochenta paginas de puro margen y algunos renglones de letra
grande con una magnifica caratula.

EL NEGOCIO DE LOS EDITORES

Aqui los tnicos que hacen su negocio son los editores. Todos estan perfectamente
acomodados con la Comision de Bibliotecas, compuesta por un monton de sefiores
que entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan ciento ochenta
pesos y vende, por lo general, a la Comision de Bibliotecas, 200 ejemplares a un peso
y cincuenta centavos, lo que hacen 300 pesos, es decir que sobre el trabajo de
impresion gana 120 pesos, y le queda una edicién de 300 ejemplares que no le cuesta
nada. Estos trescientos ejemplares los va colocando despacio, y como nada le
cuestan, poco le interesa que se vendan o no, ya que la Comisién de Bibliotecas le ha
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salvado todos los gastos.

De ahi que se lancen al mercado esas magnificas colecciones de envases de papel
que tienen una caratula admirable y letras de un centimetro de alto. jParada, parada y
parada! Nada mas. Se engafia al publico como en todo género de actividad nacional.
Y, claro, el publico ha hecho la cuenta, aunque de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15000 palabras de un mal autor nacional y
desembolsar sesenta centavos por 80 000 palabras de un gran escritor, esto es
preferible. Como se ve, la diferencia no es poca. ; Cémo se va a vender, entonces, eso
que algunos llaman libros nacionales?
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EL. DEMONIO DEL INSOMNIO

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire caliente. Descubre,
pensativo, la almohada; mira de costado la pared con un mufieco que dej6 dibujado
otro pensionista o inquilino; se quita con gesto hurafio los botines; tira el pantal6n
encima de una silla; prende un «faso» y contempla melancolicamente la rofia de su
yuguillo y se encama. Solito como un preste o como un santo. Broncoso de
encontrarse solitario como un candénigo o como un santo. Rechupa su cigarrillo
barato; escupe al techo, tira el pucho, y cierra los ojos; sus ojos de hombre cansado.
Viene de cualquier trabajo nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne cansada y
entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer morir a plazo fijo. Dormir
para olvidarse de la vida maldita, trabajo de todos los dias, soledad de todos los dias,
desilusion de todos los dias, puchero de todos los dias... El tipo escupe al cielo raso,
con la misma rabia que si se encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las
piernas, se acurruca como criatura, encoge la cabeza, esconde un brazo debajo de la
almohada, jy minga de suefio!, el suefio no viene.

CON LOS 0JOS CERRADOS

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la noche que durara una
sola hora. Luego llegara el dia y sabe que con el dia no puede dormir, que su suefio se
hace penoso como el coma de un moribundo. Y con la cabeza aprieta furiosamente la
almohada, mientras cierra los parpados para dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad del suefio,
disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta la jeta de todos los hombres en
todas las almohadas que cubren los techos de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sabana, tantea la perilla de la luz
eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y esta vez se dice: «Ahora me voy a dormir».
Durante tres segundos se le amodorra el entendimiento; luego, un crujido del ropero,
lo hace temblar en pueril alarma. ;Por qué, en la oscuridad de la noche, siempre hay
un mueble que cruje? Indaguelo usted. Son los roperos, siempre esos roperos
malditos, de falsa caoba, con una falsa luna veneciana, con falsos dorados; roperos
que han contenido ropas de hombres de todas las calafias. Un pedazo del alma de
cada uno de esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del ropero, y el
desdichado que no puede dormir, lanza una mala palabra al espacio, carraspea,
enciende un cigarrillo y resopla nuevamente bocanadas de humo al aire del cuchitril.
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Esta rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una eternidad en el fondo del
mar, en una piecita de plomo, con ventanillas que le permitieran ver, cuando se
despertara, de vez en cuando, el paso de los tiburones tuertos. Quisiera cualquier cosa
con tal de poder dormir.

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvia. El infeliz rumia su insomnio,
y una raya azul se pinta en el vidrio de la banderola. Llega el dia. El dia que tiene
tonalidades a esa hora de crepusculo submarino. El hombre siente que su cuerpo se
confunde en el cansancio con las sabanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo lo hace
respingar furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El cigarrillo le deja en la
lengua sabor de pimienta. El hombre estrella el tizén contra la pared. Una nube de
chispitas de fuego salta sobre las sabanas, y el desgraciado, entre la disyuntiva de
moverse o dejarse quemar vivo, opta por sacudir de las sabanas el fuego. Ahora es un
cencerro el que resuena en la calle; después el trote agil del caballo de un lechero. La
raya de azul se va agrisando; la pieza se llena de una claridad sublunar, y el hombre,
desesperado, maldice el dia en que nacié con un trabajo nocturno. Piensa en las
riquezas que encierran las cajas de los bancos, y una modorra dulce se apodera de su
conciencia, mientras se dice:

—Qué magnifico si uno se pudiera convertir en el hombre invisible. Robaria por
todas partes sin ser descubierto. Entraria a las oficinas bancarias, levantaria un
paquete, y el problema estaria resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y otro para el oeste.
En esa postura parece un crucificado horizontal.

OTROS RUIDOS

Y, de pronto, es un mirlo —no un mirlo blanco que no existe— sino un mirlo
negro, el que arroja su ui, ui, ui, al espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al cadaver despierto. El
hombre que quiere dormir no puede dormir. jEsto es horrible! Tan horrible, que su
amargura se desata en un rezongo, lento, ftinebre, quejoso. Habla con la almohada,
como si la almohada fuera al cabeza de una mujer. La aprieta con los brazos, estruja
su mejilla contra la funda, y la conversa de pena, de interjecciones, de palabras
explosivas. La almohada, como mujer indiferente, se deja apretar, insultar, acariciar.
No responde. La raya de luz gris se va tornando aguosa. El hombre abre los ojos, y
ahora una neblina lechosa se ha estancado en la cubica capacidad del cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperacion de no poder dormir. De
agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la cabeza contra la pared. El mirlo
negro, dentro de su cesta de mimbre, lanza el chirriante ui, ui, ui... Canta un gallo,
cruje una puerta que se abre; choca el mango de una escoba en los mosaicos. Alguien
arroja un tacho de agua, y el hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se
refugia con infinito desconsuelo, con su frente sudorosa de nerviosidad, en el unico
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hueco que entre la pared deja la almohada. La frialdad del muro, anticipo de la
frialdad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y amodorra. Ahora respira
pesadamente. Con la llegada del dia se duerme, con el coma de los moribundos, pero
libre, al fin, del demonio del insomnio.
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DIAS DE NEBLINA

Me encantan estos dias neblinosos, estas calles lustrosas de humedad y el
escalofrio que hace que los transetintes se acurruquen en la forma de sus gabanes,
mientras garua lentamente y en las casas se encienden las luces.

Me encantan estos dias. Cuando mas desapacibles son, menos gente hay por la
calle. Hay momentos en que uno cree que tiene una ciudad a su disposicion. Camina
y alguna que otra persona pasa apurada por el lado de uno. Luego, nada; gente
calafateada en sus hogares, el hermoso egoismo de la puerta cerrada y la estufa
encendida. Goza uno esta pequefia canalleria de la gente. Se siente de acuerdo con
esa impiedad que condena a los que no tienen un cobre a que se congelen en
cualquier atrio de iglesia. jQué diablo! La sociedad esta constituida asi.

Pero me encantan estos dias. Me encantan porque pertenecen a paises que nunca
he visto. A veces me pregunto si uno no hereda de sus padres el recuerdo climatérico.
Yo desciendo de gente acostumbrada a barrer la nieve frente al umbral de su casa en
invierno. De gente que dice: «Cayeron dos metros de nieve». ;Se dan cuenta ustedes?
Es algo maravilloso: dos metros de nieve. Una distancia blanca, gente que al respirar
despide vapor por las narices y la boca, con las manos enfundades en guantes gruesos
como botines de jugador de fttbol, y aunque no quiero confesarme, siento la
nostalgia de dos metros de nieve, de esa vida de atorrantismo que lleva la gente
sitiada por el invierno, metida en su casa, gozando el calor de la estufa y leyendo
libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frias, locas, solitarias. Con sus
puertas cerradas y su gente sentada junto a una vitrola o un aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces encendidas, almas
muy buenas y egoistas al mismo tiempo, dulcemente egoistas, que dicen: «jQué frio
hace afuera!», y al mismo tiempo le dan dos vueltas de llave a la cerradura de la
puerta de calle.

Me encantan estos dias. Y estos paseos al azar. A las seis de la tarde no se
encuentra nadie en la puerta de su casa, las calles adquieren a esa hora una soledad
fantastica e implacable, uno podria morirse en medio de la calzada, que nadie se
molestaria en averiguar lo que ocurre. Aun los mismos almacenes tienen sus puertas
cerradas, y a través de los vidrios opacos se distingue a los bolicheros, de codos en el
mostrador leyendo telegramas en el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece logica y perfecta; asi es de perfecta
y logica el alma de la gente. Ademas, personalmente a uno nadie lo conoce. Se va por
estas calles de veredas resbaladizas y enfangadas, con una amargura simpatica y una
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resignacion de mala muerte que le causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego
viene el placer de meterse en cualquier café, ver los 6mnibus atracados de gente,
atascados de empleados y de desdichados con nueve horas de horario, y el habitual
gesto del mentén apoyado en la palma de la mano, mientras la muchacha de la vitrola
coloca un nuevo disco, y tres desgraciados, metidos a fil6sofos, dicen gansadas como
éstas:

—Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad no hay adonde ir.
Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa en algin amigo, y luego llega a la
conclusion de que a los amigos es mejor tenerlos de lejos. Podria escribirle una carta
a Fulana o Mengana, mas en cuanto pensé en Fulana y Mengana las manda al diablo
«in mente». Y piensa: Fulana es una estipida con sus frases de novela semanal;
Mengana, con su nombre copiado de alguna mala pelicula y sus amigas tan
superidiotas como ella, constituyen el grupo mas ridiculo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde en cualquier calle
arbolada. Se levanta el cuello del sobretodo, le dirige una mala mirada a un ventanal
iluminado y se pregunta:

—¢Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los dias hace lo
mismo, dice las mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a unos y distrae a
otros, molesta a alguno y se hace odioso a varios, ;vale la pena de vivir? ;Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frias y negras por fuera. Piensa
que en esas casas se respeta todo lo convencionalmente respetable, piensa que a usted
alli le tratarian con tantas atenciones como si fuera el Sha de Persia; luego una
viaraza de pesimismo negro le acidula los pensamientos y se sumerge mas y mas en
la neblina de las callejuelas.

Hasta llega a pensar: «podria uno meterse un balazo en los sesos». La humanidad
no perderia gran cosa ni uno tampoco sufriria una pérdida irreparable. Y se pregunta
por cienmilésima vez: «;vale la pena de vivir asi, o no vale la pena?».

La neblina se vuelve mas espesa. L.as campanas de los tranvias resuenan mas
alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad, morirse es casi como vivir. Con
la diferencia, claro estd, que cuando uno esta muerto no debe aburrirse tanto.
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LAS CIENCIAS OCULTAS EN LA CIUDAD DE
BUENOS AIRES

por el Sefior
ROBERTO GODOFREDO ARLT

A mis amigos
JUAN COSTANTINI Y JUAN CARLOS GUIDO SPANO

dfectuosamente
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INTRODUCCION

¢Como he conocido un centro de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. Entre los
multiples momentos criticos que he pasado, el mas amargo fue encontrarme a los 16
afios sin hogar.

Habia motivado tal aventura la influencia literaria de Baudelaire y Verlaine,
Carrere y Murger. Principalmente Baudelaire, las poesias y bibliografia de aquel gran
doloroso poeta me habian alucinado al punto que, puedo decir, era mi padre
espiritual, mi socratico demonio, que recitaba continuamente a mis oidos, las
desoladoras estrofas de sus Flores del mal.

Y receptivo a la aspera tristeza de aquel periodo que llamaria leopardiano, me
dije: vamonos. Encontremos como De Quincey la piadosa y joven vagabunda, que
estreche contra su seno impuro, nuestra extraviada cabeza, seamos los misticos
caballeros de la gran Flor Azul de Novalis.

Abreviemos. Describir los pasajes de un intervalo harto penoso y desilusionador
no pertenece a la indole de este tema, mas si puedo decir que, descorazonado,
hambriento y desencantado, sin saber a quién recurrir por que mi joven orgullo me lo
impedia, llené la plaza de vendedor, en casa de un comerciante en libros viejos. Pues
bien, una mafiana que reflexionaba tristemente en el dudoso avenir, penetrd en aquel
antro, en busca de una Historia de las Matematicas, un joven, de extrafia presencia.
Palidisimo, casi mate, los ojos hundidos en las oOrbitas, todo de una contextura
delicada y profunda, rodeado, por decirlo asi, de un aura tan vasta y espiritual que
inmediatamente me inspir6é simpatia su criolla belleza.

Tratamos de encontrar tal obra, y en el curso de nuestras investigaciones por los
polvorientos estantes, trabamos conversacion.

Le observaba. Al hablar lo hacia con especial cuidado, modulando las palabras
con sugestiva auritmia, que prestaba a sus pensamientos precisas tonalidades, que me
subyugaban con su timbre sonoro y convincente.

Volvimos a encontrarnos otras veces en aquel lugar, y no sé si inconscientemente
o de un modo premeditado por él, nuestros dialogos versaron acerca del ocultismos y
teosofia.

De estas ciencias poseia vastos conocimientos, a los cuales su fe les dotaba de tan
severa apariencia, que no se podia menos de creerle y respetarle.

Cuando desenvolvia esas tesis extrafias y obscuras, descubria, en el fulgor de sus
negras pupilas, no sé que misteriosos arcanos seductores.

Me ofrecié su casa y le visité. Me hizo conocer su biblioteca compuesta de libros
de magia, alquimia, teosofia, etc., relatindome en el curso de esas entrevistas,
maravillas alucinantes, que me conducian hacia el ayer, desdoblando sucesivamente
la atraccion de los misterios ocultos a los ojos profanos en los hipogeos brahmanicos,
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explicindome la funcién del espiritu y de los cuerpos astrales!!! que rodean al igual
de un iman su fluido, nuestro cuerpo.

Era sabio y yo le escuchaba tembloroso de admiracion. Su terminologia a veces
me era incomprensible por un gran empleo de expresiones sanscritas, mas luego me
explicaba la funcion de, ese tecnicismo, que a su ver, encerraba sonidos de psiquicos
efectos.

A veces, en la soledad de los parques, este Villiers de L’Isle Adam, relatabame el
poder infinito de que disponen los faquires y yoguis, la milenaria existencia de
algunos «saunyasis» que habitan en las selvas que limitan el Bramaputra, y las vastas
Logias Blancas y lamerias que moran en las cumbres del Tibet, y que estan en
perpetua lucha con los Magos Negros «los Sefiores de la faz tenebrosa», vampiros
voluntarios del principio del Mal.

Luego me descubria que por el poder de los Sutras de Patanjah, de los Hatha y
Raja Yoga, se favorecen los desarrollos de nuestras mas inefables cualidades,
sensibilizandose los organos, etéreos, cuyas formas de flores de loto, destruyen
nuestro egoismo o sensualidad.

Por medio de esos poderes se ere clarividente al igual de Swedenborg, se
escuchaban las misteriosas voces de los pianos, de los caos mas distantes, como
Hermes Trimegistus, o Isalas, se descorria el velo de Isis, se desenmascaraba la
Esfinge y se penetraba en la Suprema Razon, en el espacio de las N dimensiones.

Se era casi un teurgo, a semejanza de Simon el Mago, Jamblico o Apolonio de
Tyana.

A voluntad se podia trasladarse por los espacios en el Kamarupa?! y visitar las
lejanas regiones astrales. Y lo que me relatd, después lo encontré duplicado en las
obras de Blavatski, Bessant, Leadbater, Sinett, Olcott, etcl3].

Sin embargo en el curso de nuestras relaciones, era triste, circunspecto y
pensativo.

No creo que influyera en él su situacion presente de marqués arruinado, mas su
estado humilde exageraba el aspecto de hiperestésico extenuado que ofrecia, como si
sobre €l pesaran agobiadores atavismos que se me contagiaron insensiblemente.

Un misantropo que hubiera meditado un sobla al margen de Kempis, o de I.
Sepolcri, de Pascoli, no se espiritualizara como ese idealista de la Shodana.

Sufria momentos de dolorosa perplejidad, de indecisiones que interrogaban en las
desencajadas flores de sus pupilas, que repercutian desesperadamente en todo lo que
nos rodeaba, para después de unos prolongados silencios tacitos, apartarnos sintiendo
que nos alejaba al espiritu de Abaris.

Yo creia, pero él debié intuir que el discipulo seria infiel al maestro.
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PERIODO DE LAS ALUCINACIONES

Decian los Bestiarios de la Edad Media: Cuando una serpiente devora a otra
serpiente, se convierte en dragéon. Similar es el caso de un sensitivo, en quien actian
fantasticas influencias exteriores.

Las funciones psiquicas se alteran, un nuevo elemento se integra al conjunto
armonico de los otros, y acaba por absorberlos, por imponer su individualidad y
caracter, a ese delicado engranamiento de impresiones y experiencias.

Diriase que el sujeto pierde su centro de gravedad, y asi taciturno, palpando la
presencia de una inmensidad que le acorrala y abruma, acaba por perder la medida a
que subordinaba sus actos anteriores.

Bulwer Lytton en Zanoni y Nodier en Smarra, nos pintan con mas o menos
precision el estado y caracteristicamente el segundo, de un individuo que se ha
sometido a esas practicas que la antigiiedad denominé infernales, esas practicas en
que eran sabios los titanes segin Creuzer, y que perfectamente dominadas, nos haran
poderosos como dioses, en el futuro, segin Goethe.

Alberto Samain da el ritmo de esa caliginosa noche de Walpurgis:

iEl negro cabron cruza entre la sombra obscura!
Es noche roja y triste.

Si la repetida lectura de esas fantasmagorias impregnadas de suspiros, la vision de
las impudicas sacerdotisas de la Misa Negra, invocando a Satan, con esta oracion
maldita de Agrippa: «Dies Mies Jesehet Bonoedeesef Douvema Enitemaus», la
inconsciente elaboracion de aquel Oriente de quimera, abrié en mi cerebro una grieta,
a través de la cual vi todas las hipnoticas monstruosidades, ante las cuales hubiera
sido impotente el perfume de la flor de eleboro.

Con Rubén Dario, pudiera exclamar:

De Pascal miré el abismo
y vi lo que pudo ver
cuando sintié Baudelaire
«El ala del idiotismo».

Ignoro como se verific6 aquel singular proceso, mas de pronto, una ruda mano
descorri6 los pesados cortinajes del Tiempo y el Espacio, y «vi».

Una noche, tendido en mi lecho, pensaba, como de costumbre, en el modo de
«apresurar» mi evolucion espiritual para poder adquirir poderes maravillosos, cuando
de pronto, cual si un viento formidable hubiese arrancado las tinieblas de mi estancia,
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vi una gris soledad infinita, aspera y terrible.

Alelado, esperaba instintivamente, privo de pensamientos.

Y esa llanura de escarchas opacas se pobld instantaneamente de pigmeos
espantosos, de simios blancuzcos, obscenos y corcovados, que esquivos de mis
miradas, se ocultaban vertiginosos en sus lividas jibas, que clavaban en los hielos
azulados, haciéndome gestos repugnantes y fantasticos!*.

Hormigueaban todos los vientres glutinosos y obscenos, todas las bestiales
expresiones.

Luego se desmenuzaban en atmosferas palidas donde flotaban, y en su lugar
contemplaba desnudos cuerpos de mujeres magnificas, cuya cabeza habia
desaparecido pero cuyos senos gloriosos e impuberes, remataban en oblicuas pupilas
mongolicas, que me aterrorizaban con los implacables destellos de sus crueldades
viciosas en tanto que un viento profundamente sonoro, soplaba hacia lejanos
horizontes, donde despertaba vociferantes tempestades.

Asi fue por largo tiempo, ya en la noche ya en el dia. Donde mi vista se posaba,
apenas la atencion se distraia, sobre las paredes iluminadas por el sol, percibia rostros
confusos de seres desconocidos, restos de ladrillos con estelas indescifrables, cual las
del desfiladero de Euyuch, anforas grabadas donde resplandedan en esmaltes
fosforecentes, geométricas imagenes de bandidos como Khefren el egipcio, o Timur-
lenk el mogol.

Durante la noche, despertaba viajando por el espacio de esa espantosa y
misteriosa region. Baladros que me erizaban la piel dejandome sudoroso de espanto,
perros con cabezas de esfinges, mas terribles que la esfinge Tebana, satanes que me
sonreian sardonicos, con su escarlata rostro arrugado, ciudades entre cuyas cupulas de
oro vivo existia una musica ondulosa, dulcificada y embellecida en sus combas
policromas, por la curva que imprimian a sus ritmos esas redondas cupulas de oro,
lejanas... distantes...

Me habia desplomado entre las zarpas de Smarra. Poseido por una inquietud
perpetua e indominable, los susurros del viento me crispaban los nervios hasta
desesperarme, y el sol, al iluminar los arboles, me angustiaba con su siniestro
resplandor hasta hacerme sollozar.

Repetia constantemente este versiculo de Gorki:

Sus ardientes ojos, me miran y me desean
Sus ojos taciturnos como el sol,

cual si la musica de este desesperado epitafio me diera la clave del monstruo, que la
Dama del Mar siente cernerse sobre ella «con sus alas negras y silenciosas!®»
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LA LOGIA TEOSOFICA

Fui presentado a la logia Vi-Dharma.

Imaginaba, desconociéndola con religiosa uncion, la austeridad, lo hieratico de
aquel ambiente, mi espiritu ansioso de una superior idealidad que lo elevara por sobre
las terrenas miserias, se complacia en sentirse conducido como los antiguos iniciados,
por un hierofante, que dandole el 6sculo de la paz, le lavara de toda mancha, para que
se sintiera digno de sentarse junto a los inmortales.

Suponia hombres purificados y sabios, buenos y humildes hasta donde la
mansedumbre no es indignidad, creyendo que en sus palabras vibraria no sé qué
divina premisa de vida mejor.

Me conducirian hacia Palas Tritogenia por el sendero de la eternidad, por el
camino de la gnosis, de la eterna sabiduria, la muy buscada, la muy querida.

Y enternecido por mis propias reflexiones deciame: «soy el hermano menor»,
contemplando en ese periodo de expectacion para mi inolvidable, pleno de una
mistica emocion, la ternura que palpitaba en los racimos de la vida.

Habia desaparecido ese desequilibrio, suplantado por una paulatina serenidad que
soplaba sobre mi frente todos los religiocismos despreciados, todas las emociones de
un gran Evangelio humano, en cuyas paginas brotaran gloriosas como los fioretti de
San Francisco de Asis, los suefios de una raza, cuya savia fuera la que nutre de tintas
a las rosas.

Fue rudo mi desengafio. En lugar de todo lo que habia sofiado, idealizado,
descubri lo bajo y lo triste, lo vulgar y lo mezquino.

Ya en mis vagancias habia tenido ocasion de conocer muchas vilezas; conocia el
hastio y la maledicencia que rumia en las reuniones de los periodiquines de
parroquia, donde el decir de Lorrain, se presencia la «ignominia de los queridos
compafieros», mas encontrar fundidos todos los defectos en el ambiente de una logia,
de un centro de Ciencia Divina, eso me desconcerto.

Perdi la recuperada pureza, y entonces libre de todo prejuicio, afecto, o interés,
consideré friamente esa colectividad extrafia.

Reconoci que un pseudo espiritualismo, no excluia de esos que se consideraban
superiores, el desprecio, el orgullo y la hipocresia.

Recordé la Santa Sabiduria y la Santa Pureza de la Bizancio de Lombard, y
dijeme: Hablemos a los «verdes», al pueblo que suefia y busca la verdad, de esos
cenaculos de aristocratas del espiritu.

Me pregunté ;donde se practican esos principios bases de la logia, la fraternidad,
la sinceridad, la tolerancia de creencia y el sentimiento de humanidad sin distincién
de raza o de sexo? Entonces un tedsofo, dijome, aludiéndose a mi asombro: Usted es
muy nifio. Tenia razon.
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Y pude comprobar en el trascurso de dos afios, que reinaba alli, como en toda
reunion de individuos que se unen tacitamente para un mismo fin, una armonia que
solo puede ser sometida por un medio: infranqueabilidad a todo lo que se juzga nuevo
e innovador, sentandose para ello dogmas irrisorios, prevenciones absurdas, o
asumiendo actitudes dignas de todo desprecio.

Quien tratara de discutir un postulado de ciencias ocultas seria mal visto, porque
existe una manifiesta hostilidad a lo que se considera un desacuerdo con las ideas
dominantes de la logia, que es: respeto por todo lo emanado de los libros que la
direccion central escribe de acuerdo con un fanatico entendimiento de teosofia,
magia, etc., etcétera.

Después la vanidad adunada a la pedanteria, los intereses comunes subordinados
a las pasiones particulares, la sabiduria de los astrélogos logreros, y la dudosa
honradez de ciertas mujeres equivocas.

Esto no exento de groseras burlas para los espiritualistas panteistas, existiendo un
desprecio absoluto por la ciencia, poniéndose en solfa a Comte, tratandose de
degenerado a Nietzsche, y saboreandose el negativo idealismo de Schopenhauer.

Solo en un sahendrin de la Edad Media pudiérase encontrar en tal obcecacién e
hipocresia.

En efecto, siendo la base de la S.T. la Doctrina Secretal®! de la Sra. Blavatski,
producto de la revelacién de los mahatmas!”! a la autora, segtin se atestigua, por haber
alcanzado el grado de chela® en ulteriores encarnaciones hay que admitir si no se
discute lo enunciado en su obra, que todo lo establecido es una verdad divina.

Ahora bien, como Papus prueba que hay contradicciones fundamentales, aceptar
sin distincion de ningun género sus conclusiones, es caer irremisiblemente en la
locura o en la inconciencia.

Si se discuten ciertos principios, se discute su infalibilidad de clarividente y en
ese caso el sistema se desquicia o se produce un cisma.

Mas como estos dos extremos son habilmente salvados ya con interpretaciones
que no tienen mas valor por su caracter que el que se puede conceder a una
interpretacion, o por un premeditado silencio en tomo de ella, caemos siempre
inevitablemente en la simulacion de parte de los inteligentes e ignorancia en lo que
toca a los neofitos.

Otro de los aspectos de esa corrupcion interna, es la inmoralidad que merece los
reproches mas duros y acerbos, porque ella destruye toda finalidad de perfeccion que
pueda animar a uno de sus miembros.

En efecto, de acuerdo con los estatutos la entrada de mujeres ya como socias ya
como oyentes no es prohibida.

Logico es suponer a lo que una promiscuidad de esa indole ha de conducir,
porque haciéndose sociabilidad, la galanteria suplanta la gravedad, y luego la
galanteria degeneral®,

www.lectulandia.com - Pagina 88



FRAUDES Y LA DOCTRINA SECRETA

Antes de pasar a examinar someramente esta obra digamos algunas palabras
acerca de la autora y fundadora de la S.T. en el afio 1875 sefiora Elena Petrona
Blavatski.

Nacida en 1831 en Rusia y nieta de la princesa Dolgouriski, contrajo a la edad de
17 afios matrimonio con el general Blavatski, al cual hirié la misma noche de bodas
con un candelabro, fugando luego a caballol 7.

Después de aventuras que no nos pertenecen examinar, dedicose a propagar la
nueva de que era enviada a predicar la existencia de una hermandad oculta en el
Tibet, y de la cual habia recibido magicos poderes.

En efecto, comenzo a llevar a la practica y a explotar tales revelaciones por medio
de aparentes maravillas, que el doctor Coleman, miembro de la Sociedad Oriental
Americana y de la Sociedad Real Asiatica de Londres, denuncié al Mind And Matter,
presentando luego al Congreso de Chicago en el afio 1893, las pruebas de dichos
trucos, que fueron dos en New York, cuatro en Filadelfia y uno en el Cairo.

Mas no acaban aqui sus supercherias. Después del fracaso con el matrimonio
Coulomb que publica las cartas y farsas de que se valia para realizar sus pretendidos
milagros!!], la sociedad Psiquica de Londres comisioné al doctor Richart Hogdson,
quien después de un afio de investigaciones, informo lo sucedido en la casa de Adyar,
lo que dio por consecuencia la siguiente declaracion:

«Que la sefiora Blavatski era una impostora, culpable durante mucho tiempo de
una combinacién continuada con otras personas, a fin de producir por medios
ordinarios, una serie de aparentes maravillas, que redundaran en apoyo del
movimiento teosofico».

Después de dichas declaraciones que nos hacen dudar acerca de la moralidad de
la sefiora Blavatski, examinemos su obra capital la Doctrina Secreta de la cual afirma
Papus, uno de los mas eminentes estudiosos en estas cuestiones! 2],

«La Doctrina Secreta carece de método, componiéndose de una multitud
espantosa de afirmaciones que en nada se apoyan, hallandose en ellas contradicciones
multiples y fundamentales», lo cual hemos podido comprobar después de una
repetida lectura, siendo la confusién que en ella se encuentra, producto en nuestro
concepto de una premeditada labor, cuyo destino es ser obscura y atrayente por su
misterio.

Escribia Blavatski al literato Solovieffl!3]; «que los te6sofos sean rodeados de tal
misterio, que el propio diablo sea incapaz de ver cualquier cosa», deseo muy poco
recomendable en los labios de una iniciada'!#!. Feliz me consideraré si puedo dar una
leve idea de esta maravilla de exegesis arcaica y absurda.

Reunid el Avesta, los Vedas y los Eddas, refundid los comentarios del Talmud y la
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Thora, las interpretaciones de los cabalistas desde Simon Ben Jochay hasta Kunrat,
las divagaciones y prodigios de los teurgos, la ciencia de Pitagoras y Hermes, la ética
de los budistas y neoplatonicos, la sabiduria de la gnosis, Basilides y Valentin, los
libros sagrados de Henoch que fue arrebatado al cielo y de San Juan que anuncio el
Anticristo, las especulaciones sobre los angeles, querubines y potestades, no
olvidando a los rabinos; a San Agustin y Santo Tomas, hasta el Rosacruz Max
Heimdall que los considera como primordiales factores de evolucion.

Alli bebéis las aguas de Cmosina. El asombro os detiene.

El mito de los Satanes, de los Elo-hin, del Adan Kadmon y del Adan Edénico, la
salvaje y justa rebelion de los titanes hermafroditas de los Trabajos y los Dias, y del
Popol-Vhu se confunden, y asi progresando, alternando sin interrupcion ya los
sacrificios de Veleda, ya los encantamientos de Merlin o Loreley partis del informe
Lemur, inerte masa de materia que se balanceaba amorfa en continentes
desaparecidos ha milenios hasta el Pitecoides, pudiéndose condensar el sinuoso
derrotero de esa cosmica evolucion, en esta hermosa cuarteta de Estrada:

Este es el simio antiguo que cabalgé el onagro
hizo el hacha, amo el totem y alzo el cubil lustral
cinco mil siglos tristes obraron el milagro

de hacerle bestia y hombre, angel bestia inmortal

para después desplomarse en una avalancha de estupendos fulgores, en el seno de un
arque destinado a crear nuevos tipos de raza.

El plan es maravilloso, contradictorio, gigantesco e hipotético, cual si fuera el
poema de un Dante discipulo de Gebert.

Se imaginan jerarquias de seres celestes, grados de iniciaciones, planos que son
siete, y que ya divinos o espantosos nos recuerdan las epopeyas del Ramayana y
Bagabat Gihta, planos!'® devachanicos, kamalokas!'®! y donde las monstruosas
sombras vigiladas por el «Guardian del Umbral», se arrastran pesadamente mordidas
por la reminiscencia de terrenos deseos!7].

Y luego antitesis logica, brillazones en estallidos de auroras boreales, hilos de oro
uniendo las espirituales esferas, los dobles estelares! '8, en donde se deslizan las
conciencias perpetuas y hermosas, que condensan en el enigma grandioso de su
esplendor, el esperma de mundos futuros.

iOh! Nadie ha ingeniado mas enorme locura con el disperso caudal de los
tiempos.

Creéis escuchar el clamor que precede a los mambantaras y pralayas de los ciclos
brahamanicos, seguis la inhibicion de la gran entidad macrocosmica en su
inconmensurable huevo de oro, cual si por medio de un inefable monosilabo,
tuviéseis el poder de retroceder con vuestro espiritu hasta aquella indescifrable hora
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en que el espiritu de Dios flotaba sobre las aguas.

Los oraculos de los solitarios que arrastran sus tremendas visiones desde Benares
hasta la Tebaida, los libros de los inanunciados, de los presentidos, las revelaciones
de Ohannes el hombre pez y la profetisa Wolusspa, los gritos de la sibila Cumas, las
imprecaciones del camellero Mahoma se suceden ya amenazadoras y lividas ya
dispensadoras de auroras que tienen un vasto reflejo sangriento.

Si segin Eupolomeno Babilonia fue construida por titanes que se salvaron del
diluvio, podemos también decir que esta Babilonia esotérica ha sido construida con
todas las preposiciones heréticas que se salvaron de la hoguera.

Reviven en ella los gibborin, los telchines, los elfos y las peris, las divinas
venganzas de los dioses arbitrarios, los crueles castigos como el de Ixién, Prometeo,
y Fenris, las barbaras emboscadas como la de Marte y Adonis, las equivocas
personalidades de Juno y Ganimedes, los cultos falicos, los obscenos misterios de
Baco o de Flora, y los secretos indescifrables como el 333 del Gran Oriente.

Y luego, sombras que espantan con sus deformes cataduras, toda la fantastica
bestialidad politeista, los egipanos dragones e ipsilas, las quimeras, los basisliscos y
vestiglos, los camellos voladores, los caballos dodecapedos como el de Huschensch
el héroe, o de ocho cascos como el Steipler de Odin.

Lo olvidado, lo casi indescifrable en los polvorientos palimpsestos tiene cabida,
se extiende, se retuerce, renace y florece como el arbol del bien y del mal, la magia
tedrgica y goética desde Simon el Mago hasta el normando Trithemo, de Comelio
Agrippa hasta el abate Constant, prorrumpe en sortilegios que diriase escapan del
antro de Trofonio entre las acres humaredas del tripode de Delfos.

Dijérase que la espelunca de Maebet esta separada de cueva de Zaratrusta por un
dogma, tanto que se puede escuchar el roncear del cabrio de Méndez en tomo de
grimorios, pentaclos, abracadabras y gematrias, donde sonrie la sombria expresion
del cornudo Satan.

Este ilogico suefio tiene al igual del arbol Igdrasil sus raices en los tres estanques
del infierno, mientras que su cupula desequilibra los cielos.

Recopilad las quimeras de Herodoto, los disparatados descubrimientos de Olao
Magno, las charlatanerias del fraile Oderico que descubrié en Tartaria un arbol de
cuyos frutos nacian corderos, la fantasia de Ferdussi, el Homero persa, y tendréis la
Doctrina Secreta.

Refiere el titin Hugo que esculpi6 con bronce esta leyenda en una montafia, que
cuando el siniestro Waiferos hubo llegado a la tdltima profundidad, escuché una
tonante y amenazadora voz que le decia:

«Waiferos no caves mas, porque encontrarias al infierno».

Analogamente se podria decir al que quisiera descubrir la verdad en ese caos: No
caves mas porque encontrarias la Locura.
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BASES DE LAS CIENCIAS OCULTAS

Estas son tres.

Primero. Las leyendas y doctrinas arcaicas, asi como mitos, bajo cuyas formas
simbdlicas y esotéricas, se encubre una verdad sélo al alcance de los iniciados.

Segundo. Las tradiciones antiquisimas de la magia. Tercero. Los modernos
fenémenos del hipnotismo, magnetismo, espiritismo y radioactividad.

En las paginas que siguen, creo haber hecho notar de acuerdo con las teorias de
algunos eminentes estudiosos, la resurreccion semiespiritualista de las ciencias en
general.

En mitologia ha acontecido algo muy semejante. Después de una desaplicada
exégesis mitologica de Larcher, Clavier, Bailly, David, etc., unos netamente
evhemeristas y otros simbolistas, aparecen resumiendo lo substancial de estas dos
tendencias en Alemania el simbolista Creuzer, y en Francia el evhemerista Moreu de
Jonnes. Dice éstel191:

«Un estudio comparado, de las leyendas que se refieren a la infancia de los
pueblos, nos ha comunicado esta doble conviccion: 1° Que las cosmogonias,
teogonfas, etc., proceden de un fondo comun. 2° Que el Génesis, el Avesta, las
teogonias de Sanchoniaton y de Hesiodo, indican los periodos sucesivos de una
misma historia, que ha tenido una idéntica region por teatro», afiadiendo mas
adelante, al referirse a los misterios Dionysios, Panateneos y Cabirios:

«Eran objeto de universal veneracion, en los que quisieron iniciarse los hombres
mas ilustres, sin duda porque bajo el velo religioso hallaban el conocimiento de los
sucesos que interesaban a la existencia primitiva de las naciones que segtun Diodoro
habian sido descoyuntadas en la Universalidad de su unién por una catastrofe. Antes
de ese desastre Urano, Saturno, Neptuno, Osiris y Ohannes eran los grandes pastores
de hombres en esa tnica edad de Oro!?». Idénticas suposiciones que hace
Creuzer2H, quien al entrar a examinar los maravillosos elementos de la mitologia,
impregnado de un fabuloso misticistmo, escribe al referirse a las razas de aquellas
épocas, cuya sabiduria supone, les habia sido comunicada por una hermandad
sacerdotal, bajo la forma de simbolos que recibian directamente por inspiraciones del
Teos:

«Parece que no se trata de hombres como nosotros, sino de espiritus elementales
dotados de una maravillosa vista de la naturaleza de las cosas, del poder de sentirlo
todo, y comprenderlo de cierto modo magnético».

¢Qué realidad hay bajo estas afirmaciones?

No podemos menos que reconocer una filiacion histdrica, etnologica, filologica y
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mitologica de las razas con Creuzer y Moreau; y si avanzamos aun mas podemos
admitir con el abate Brasseur de Bourbourg, que la cuna de la civilizacion humana,
fue un continente intermedio entre la América Central y el Asia.

¢Qué valor se puede conceder a tal aseveracion?

Un estudio elemental de la mitologia no dejara de inclinarnos favorablemente a
tal hipotesis. Asi, encontramos al Wodan de las tradiciones escandinavas y germanas,
en los mitos tzendales y en el pais de Oxaca, figurando también al frente del
calendario michoacano Odon, que guarda estrecha analogia con Odin, rey escita,
llamado también Wodan. Ofnir (serpiente), es el sobrenombre de esta divinidad
noérdica, que como el Vodan mexicano, es descendiente de la raza de serpientes (chan)
siendo hijo de Imox, como Odin de Imir, ambos progenitores primeros sobre la
tierral22,

Otra divinidad escandinava, Thor jefe de los ases, nos interesa por su similitud
con el Hathor egipcio y el as-Thor mexicano.

Respecto a los idiomas, vemos que el alfabeto fonético de la nacién Maya, es
semejante al egipcio, en tanto que el lenguaje segin Le Plongeon, es en dos terceras
partes confundible con el griego.

¢Los hombres americanos cruzaron alguna vez el continente europeo por esa
fabulosa isla La Atlantida (nombre de origen americano) que segun el manuscrito
Troano desaparecié hace 18 000 afios!?31?

No podemos menos de recordar que los Eddas, asi como el Kalevala mencionan a
los Jotun, hombres negros. ;Serian éstos los mexicanos?

Creemos el problema solucionable, pero concordamos con la opinion de Grote,
que en su Historia de Grecia, recuerda que es imprudente buscar en los mitos un
sentido alegorico.

Sin embargo... vemos aqui un triple nudo establecido entre la historia, la religion,
y la metafisica, cuya consolidacién, teniendo por bases los modernos experimentos
del psiquismo, es el neoocultismo actual, cuyas raices se nutren con la memoria de la
primitiva magia. Asi Aaron convirtiendo su baculo en serpiente, Saul invocando por
intermedio de la pitonisa de Endor la sombra de Samuel, Ulises instruido por Cirse
interrogando a Tiresias el hermafrodita, Periandro consultando a su esposa que ha
asesinado, nos demuestra que la antigiiedad conocié esas practicas que Isaias
aconsejaba no usar, y que la ley romana castigaba con la pena capital.

La Edad Media conoce a Rases, Flamel, Avicena, Alberto el Grande, Villena,
siendo después sus sucesores Gilbert, Van Helmont, Flud, Hell, Paracelso,
Swedenborg, Saint Germain, Pascali, Mesmer, cuyos experimentos resucitados por
Cagliostro, originan las cientificas investigaciones de Du Potet, Bertrand, Braid,
Meunier, Richet, Charcot, Liegois, Luys, Oehorowicz, Crookes, Delanne, Fichte,
Lombroso, Oheininger, Weber, etcétera, etcétera.

Ahora bien, la base de estas creencias, que en un principio eran hipétesis, reposa
sobre la teoria de los fluidos y de un cuerpo etéreo, compenetrando nuestro
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organismo, argumentandose que la existencia de una materia completamente sutil no
esta en pugna con las ultimas concepciones de la atomistica.

Ya en mil ochocientos cuarenta y nuevel?*], el quimico Reichenbach publicé una
memoria que sintetizandose se reduce a lo siguiente:

Ciertos neuroOpatas, sensitivos en extremo, perciben en la obscuridad rojizos
vapores luminosos, que se desprenden del cuerpo humano y que denominé fluido
6dico, cuya accién dinamica fue probada por medio del odémetro o el biémetro!2°].

Mas estas radiaciones no so6lo tienen su origen en nuestro organismo, Sino
también en las materias inorganicas, como tuvo ocasion de demostrarlo antes el
célebre quimico Berzelius.

Mas adelante el doctor Baraduc, miembro de la Academia, da acerca de estas
corrientes magnéticas la siguiente ley:

«En el hombre hay dos naturalezas: la del hombre animal, y la del hombre
pensante. Cada uno de estas naturaleza tiene sus vibraciones caracteristicas, que
registra el biometro y que impresionan las placas fotograficas».

No mucho después los profesores Blondiot y Charpentier, descubren las
proyecciones autorradicas visibles por medio de una pantalla cubierta de sulfuro de
calcio, a semejanza de Goodspeed que observa que éstas impresionan directamente
una placa sensibilizada.

¢Y cual es la fuente principal de estas luminosidades obscuras?

Charpentier da como zonas radioactivas esenciales, los nervios y los musculos,
agregando mas adelante. «Tengo razones para creer que el pensamiento no expresado,
la atencién, el dolor, el espanto, el esfuerzo mental dan lugar a una emisién de rayos,
que obran sobre la fosforescencia.»2°!

De acuerdo entonces, creo que no repugnara a nuestra razon admitir el tan
discutido doble etéreo, porque la periferia del conjunto de radiaciones fisiologicas
constituye un segundo cuerpo, reproducible en caso de extrema actividad por la
camara obscura, como se puede ver en las sesiones espiritistas.

Ahora bien ¢qué son éstas tan citadas radiaciones, que descubiertas por Roentgen
fueron estudiados por Rutherford, Debierne, Lodgue, Lorenz, Crooques, Saignac,
Bemont, Henry, Niewenglowski, Troot, etc.?

Dice Le Bon, que las precisa exactamente:

«La radioactividad como ha dado en llamarsela, es un fenémeno comun, es la
doctrina de la disociacién universal.»!?7]

En definitiva, si se reflexiona sobre este postulado se reconocera lo que constituia
el argumento esencial del equivocado espiritualismo, a ser:

La existencia de un doble, fotografiable que perdura, después de nuestra muerte,
se convierte en la negacion de dicha afirmacién, porque ese mal llamado doble,
radiacion de un caracter poco conocido, es la prueba mas evidente de la paulatina
desintegracion de nuestro organismo, dado que la materia, como especifica

Molinaril?8! es una forma estable de la energia, nada mas.
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Cerraré este capitulo, con aquellas palabras del famoso esteta inglés Ruskin, que
no debe olvidar todo estudioso, que se dedica a las investigaciones de lo abstracto.
La substancia de las cosas lejanas, no resiste al tacto.

CONCEPCION TEOSOFICA DEL COSMOS

Tarrida del Marmol al enunciar «las sustancias que constituyen nuestro universo
constan de dos partes, éter y electrones, cuyas combinaciones forman los distintos
cuerpos» da el logaritmo expresion de las ultimas irrefutables hipotesis cientificas.

En efecto si partimos de lo infinitamente pequefio, el atomo que Lodge y
Thomson clasifican como un mundo sideral, determinando su masa y velocidad, hasta
el profesor Fournier que da la ley de que «los 4tomos del universo son a los!?°! soles,
lo que los electrones a un planeta» y si continuando, llegamos hasta Jules Félix!3]
que nos muestra el mineral como una entidad organica que nace, crece y muere, y que
Bosse en la Facultad de Calcuta, ha alcanzado a dar los diagramas de su sensibilidad,
quedamos perplejos.

La inmediata idea de una espiritualidad inaccesible, se presenta a nuestra
conciencia y dudamos. La concatenacion es terriblemente hermosa. Veamos, sino:

El profesor Martin Kuchuck/3! sienta la teoria de que el macrocosmos es un
inmenso océano de materias, cuyas formas son modalidades de un centro energético,
idéntica conclusion a que llegan los profesores Rosny y Félix en sus estudios de
plasmogenia; asi Kuchuck entra a considerar el sol como un generador de corrientes
magnéticas, que nutren al mundo; y tal hipotesis, aventurada si se quiere, casi deja de
serlo, ante las declaraciones del astronomo yankee Eddvin Naulty, que estableciendo
que el sol no es luminoso ni emite calor, lo juzga como un inmenso depésito de radio,
cuyas emanaciones cruzando a pasmosa velocidad los espacios interplanetarios, en su
choque con la atmosfera se transforman en calor, luz, electricidad y magnetismo.
¢Cudl es el objeto de esta sintesis? Dar una leve idea de la infinita gradacion de
inmensidades, que comenzando en el microorganismo no acaban su evolucion en los
astros, para hacer asi resaltar aun con mas dureza, la concepcion teoséfica del
COSIMOS.

¢Hasta donde hemos descendido? Helo aqui expuesto en un diagrama que copio
de la Genealogia del Hombre de Annie Bessant, y que es la constitucion divina y
espiritual, dirigente de nuestro sistema solar.

Ridicula e inadmisible, s6lo hubiera podido tener acogida bajo el reinado de los
Faraones o Ptolomeos, pero hoy si no se estuviera seguro de la seriedad de la autora,
se creeria que es el entretenimiento de algun desocupado sofista.
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Asi se suplanta a Kepler por el heptas, la ley por el genio, lo incognoscible por el
Abracax, el deber por Kaulakau.

De acuerdo con este plano sinoptico, los dioses directores que impulsan nuestra
actual evolucion son los Pitris, los Sefiores Lunares que hace 18 millones de afios
descendieron a la tierra, separando de su cuerpo etéreo un germen de vida con la
interna potencialidad de forma humana.

Se me objetara que el hombre es descendiente del simio, mas segun Annie
Bessant los monos antropoides son hijos de dioses lunares rebeldes, y de mujeres de
la tierra, como en el falso libro de Henoch, los titanes han sido engendrados por
angeles.

Un ligero examen de esta teogonia y cosmogonia nos permitira comprender la
concepcion teosofica.

Como todas las mitologias, sienta por base del universo, el Logos trino, idéntico a
la trimurti, Brahma, Vichnu y Siva, a la trinidad escandinava, Odin, Thor y Freya.

De este supremo Emepht emanan los 7 espiritus solares, que los indios
denominan Aditi, los persas Amshaspendas, los judios Sephiroth y los musulmanes
Arcangeles.

Este plan de creacién es similar al de la Mercaba!®?l, donde del Adan Kadmon
(prototipo del hombre divino) emanacion pristina del Verbo, surgen, en concéntricas
esferas los mundos espirituales al principio, pero que se materializan a medida que se
alejan del seno Divino.

Asi hallamos, Asilut vivienda de los pasuphin (espiritus celestes), Briah morada
de los malachin (querubines y serafines) y de los béni-eloim (espiritus subordinados),
Jhesirah, poblada por los klippoth (espiritus elementales), y por ultimo Asiah,
residencia del hombre.

Estas divisiones idénticas a las de la mitologia india, nos conducen a través de
una intrincada evolucién al nucleo del Universo, al regazo de la divinidad.

Ahora bien, en torno de estos 7, en una orbita mas lejana del centro se hallan las
12 jerarquias creadoras, de quienes dependen los Fuegos Divinos, el Fuego y el Eter,
el Fuego, Eter y Agua, las Ménadas, los Demonios, los Dioses solares y Lunares.
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LITERATURA TEOSOFICA

Cuando Paul Bourget murmura pensativo «quien sabe si algunas energias del
misticismo casi abolidas no despertaran... si nuestra humanidad no vera de nuevo un
periodo analogo al de los Alejandrinos y los gnésticos y mas exactamente de los
Brahmines», puede decirse que anuncia el advenimiento de una dolorosa realidad,
manifestada en los centros de ocultismo, magia y rosacrucismo.

En efecto, podemos observar que en el teatro, la novela y la poesia se produce un
surgimiento mistico decadente, saturado de psiquismos, de nuevos estados de espiritu
y extraflas situaciones amorales, triunfando las perversas fantasias y ligubres, dichas
malsanas, cuyas garras despedazan carnes de espiritus gozosos de voluptuosidad.

Es el espasmo de todas las febricencias cerebrales, el dulce espanto de los
abismos voraginosos y opacos.

Asi vemos en Swinburne, Oscar Wilde, del Valle Inclan, Hannon, D’ Annunzio,
Ibsen, Maeterlinck, Verlaine, Tagore, Nervo, Schuré, Jules Bois y Morice, la
florescencia triste de los siglos lujosamente crapulosos y melancolicos la pasividad
inerte, sensual y adormecedora como aquerontia, la ansiedad infinita, las virilidades
exhaustas y nunca sacias, famélicas, hambrientas de un Dios que invocan con
plafiideras letanias, de alucinadas gatas fosforescentes.

Y este reflejo, sombriamente morboso, mas que nunca en todo su apogeo, pleno,
despojado de crudas realidades y saturado de vaporosas y trémulas bestialidades
espirituales, lo hallamos en su mas completa expresion, en la reciente literatura
ocultista.

Destinada por su sentido a propagar las ideas, dogmas de estos circulos, la
orientacion en que esta encaminada, es por el sendero de las maravillas del
folklorel33), y por las de un ascetismo religioso, btidico!®*], comprendiéndose en estas
dos tendencias un efecto comun y que es:

La influencia sugestiva (casi inmediata de tales lecturas) en los nedfitos,
preparando asi su espiritu, para captar en el mas alto grado, lo que se enuncian por
verdades superiores, evitando asi todo género de discrepancias con el nucleo
directivo.

Tales obras que no dejo de admirar, por la singular belleza de que estan
impregnadas, no me impiden reconocer lo nocivo de su finalidad que es el
predominio de lo abstracto, de lo incognoscible sobre lo concreto, lo practico y lo
sano. Pronuncio la palabra «sano» porque el espiritualismo pesimista que predomina
en esos circulos del cual Schopenhauer es su mas admirado y genuino representante,
le opongo el epicureismo nietzscheano o el positivismo, de Stuart Mill, y si se me
replica que el Arte es libre en sus manifestaciones, recordaré con Guyau que este Arte
debe ser eminentemente colectivo y democratico. Bien lo ha hecho notar Bergson,
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cuando analizando nuestro estado, llega a reprochar el predominio que hemos dado al
intelecto sobre el instinto, pudiéndose decir que deberiamos animalizar nuestras
tendencias tomando por maestro a Walt Whitman.

Cuando el fisidlogo Dubois, en su teoria de la anticinesis rotatoria, crea la ley de
que los seres tienden a reaccionar en direccion contraria al movimiento que los
arrastra, demuestra con claridad, el fenomeno de que hoy somos testigos, ya en
filosofia, literatura o metafisica.

Hay una tendencia general a retornar al nebuloso y pasado ayer, se siente la
nostalgia de los milagros, de las maravillas agoreras y de las obscuridades
tumultuosas que también parecen satisfacer las indefinidas ansiedades de nuestras
organizaciones, excesivamente nerviosas y desgastadas de hijos de la ciudad, a
quienes la exageracion del naturalismo ha guiado hacia el misticismo, como lo indica
Gomez Carrillo.

Y cuales son los efectos de estas narraciones, trasunto de Poe o del persa Attar.

Dice Max Nordau en un postulado aplicable a nuestra tesis: «Las obras sexuales
psicopaticas excitan en los seres la perversion analoga dormida e inconsciente, y les
procuran vivos sentimientos de placer, que ellos consideran de buena fe estéticos o
intelectuales, cuando en realidad son sexuales», mas asintotas a estas armoniosas
fugas de sentimientos moérbidos, casi oleosos!®®1 son, el despertar de un nuevo estado
complejo y gris, en la que el doliente se pierde en las encrucijadas de una nueva
Ciudad que flota en él y junto a él, sobre y bajo él: La alucinacion, que espantado
oculta el que la padece porque quiza recuerda estas simbolicas palabras de Poe: Hay
secretos que no quieren ser dichos.

El sefior Leopoldo Lugones, que ha estudiado excesivamente la Doctrina Secreta
para no poder evitarnos de recordar ciertas partes de ella en su hermosa obra Las
fuerzas extrafias, plantea magistralmente un hecho impresionante, el caso de un
ocultista que ha perdido la conciencia comun de las cosas, y que a causa de ello esta
sumido en una espantosa desesperacion, y es la del hombre que percibe su doble
inmovil, que continuamente le mira con dos espantosos 0jos de simio...

Demos fin; he visto en manos de nifias de 8 a 15 afios de edad, cuyos padres
imprudentes las conducian a la logia, libros de la indole ya citada, cuyo efecto en esas
tiernas mentes infantiles tan propensas a la sugestién, no se hara esperar.

¢Qué decir de este continuo sostenido de curiosidades magicas o misterios
arcaicos, cuyas impresiones subsisten la mayor de las veces a través de la edad, como
nos lo pinta el doctor Descurets en su Medicina de las pasiones?

Es doloroso y la realidad lo sera aun mas, si la colectividad no trata de poner un
freno o una ley a estas agrupaciones, donde germina una futura y delicada
degeneraci6n!3®/,

www.lectulandia.com - Pagina 99



ORIENTACION POLITICA

Entramos aqui a examinar dos tendencias: Politica y Religiosa que si bien en
apariencia pueden ser contradictorias, se consolidan en el siguiente enunciado:

El objeto de la S.T. sin prescindir de sus miras de ocultismo, es asegurar por
medio de un intercambio intelectual, las relaciones de Oriente con Occidente,
permitiendo a éste extender su dominio en el anterior, por medio de un neobudismo
adaptado a las circunstancias.

Se me objetara que tal conclusion es ridicula y aventurada, mas he aqui las
palabras del Cénsul Argentino, en la India, sefior F’Basalduia, en el prologo de su
interesantisima tesis sobre el origen del idioma y de la raza baskal®’!.

«En Benarés tuve ocasion de conocer a la eminente teosofista Annie Bessant,
joven inglesa patriota, que ante y sobre todo, trata de formar en los jovenes Hindues
sentimientos de adhesion y lealtad hacia el gobierno inglés; ésa es su mision».

Esta declaracién de cuyo significado se podria dudar, y que encierra toda una
proyeccion para el porvenir, déjanos satisfechos cuando recapacitamos en las
declaraciones de la sefiora Bessant, actual Presidenta de la S.T., quien califica con
una ligereza imperdonable, la emancipacion de los Estados Unidos del Norte de la
tutela de Inglaterra®®!, como un disparate incalificable. Mas adelante en la misma
obra, entrando a juzgar proximos acontecimientos sociales que a nuestro entender
domina imperfectamente, la sefiora Bessant oscilando entre las hipotesis socioldgicas
de Novicow y Bakounine, plantea con mucha seguridad una futura Federacion de
Estados, bajo la hegemonia de Inglaterra.

Esto dltimo es desde un punto de vista teoso6fico una declaracion semioficial
incitando a comulgar con tal Idea, que en las logias se juzga inspirada por entidades
superiores, o como un producto de su clarividencia, lo que nos demuestra que la
presidenta de la S.T. se ha equivocado o que las entidades que la inspiran son falibles,
porque como vemos no es Inglaterra la llamada a ser guia de las naciones, sino
Estados Unidos del Norte, o Rusia, leaders ambas, de dos tendencias eminentemente
sociocraticas.

ORIENTACION RELIGIOSA

«Nuestra mision es restaurar el budismo y barrer el cristianismo de la tierra»
decia Blavatski al espiritualista Alexander!3®! olvidando estas palabras, que pronunci6
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ha siglos el Rey hindu Asoka:

«En toda forma de religion se hallan buenas ensefianzas que practicar».
Ya lo hace notar Guillé“?!, que ambas religiones se asemejan por su espiritu de
aceptismo y dulzura, que impregna la moral evangélica aunque el budismo, como
opina Fouillee a pesar de su grandeza, es demasiado mistico y contemplativo en su
moral, donde la idea de derecho no existe en ella, a la inversa del cristianismo, cuyo
«dad al César lo que es del César», dijérase que es la base inspiradora de Justiniano,
siendo como lo dice Eucken!*! no una religién salvadora de caracter metafisico, sino
ético, esto es, su finalidad principal no esta en conducirnos de un mundo de la
apariencia a un ser esencial como las religiones Indias, sino que coloca la realidad
entre lo bueno y lo malo y reclama un nuevo mundo fundado en la vida personal, y el
amor eterno.

Mas la contundente afirmacion de Blavatski no deja de llamarnos la atencion.

Se suplanta una religion por otra, cuando los elementos constitutivos y morales
son obstaculos para la marcha de la sociedad, pero dentro del actual orden de
acontecimientos, la organizacion eclesiastica, no perjudica de ningun modo la
orientacion de la colectividad, porque se es libre de creer o no, y ateo o espiritualista
las creencias no nutren materialmente a nadie.

Ahora bien, si la fundadora de la S.T. combate la Sede Pontificial, no podemos
menos de reflexionar que toda agrupacion de individuos cuyas ideas armonizan,
organizan un nucleo director de sus intereses materiales o espirituales, y que en este
mismo caso se encuentra el cristianismo cuya residencia es Roma, a inversa de la
teosofia cuya presidencia reside desde la fundacion de dicha sociedad en la sagrada
ciudad de Benarés.

Examinemos ahora los principios fundamentales del budismo acerca del cual no
han podido menos de reflexionar negativamente Muller, Quinet, Renan, Pompeyo
Gener, etc., etc. y helos aqui enunciados!*?
las demoniacas hijas de Mara.

«Yo quiero el cuerpo sucio e impuro... Los deseos son semejantes a las espadas, a
los dardos y a las picas».

Su pesimismo espanta, ennegrece al Sol.

«Ved religiosos —dice— las cuatro venerables verdades».

«El dolor, el origen del dolor, el impedimento del dolor, el camino que conduce al
dolor. ¢Cual es el impedimento del dolor?».

«Es el apaciguamiento sin que nada quede, y el impedimento de este deseo que se
renueva sin cesar». Impedir el deseo, aniquilarse, he ahi el ideal de este tragico
principe demasiado humano, que ha renunciado a todo, «porque todo es ilusion, no
hay creacion, no hay vida ni nada».

Después de lo transcrito nos parece inutil todo comentario.

Suprimamos el deseo en la vida y habremos acabado con ella.

Pero demos fin a esta ardua tarea, en la cual nos hemos propuesto poner de

| Dice Buda sometido a las tentaciones de
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relieve los defectos de una institucién, que por su caracter anormal trata de evocar
periodos de taumaturgia, de establecer todo lo que ha sido desechado por la sensatez,
tratando de propagar una religion cuyo efecto hemos conocido en el pueblo Indo, y
que nos merece una ultima critica en dos sentidos.

Primero: Por sus afirmaciones que la razén no puede admitir, y que aceptadas por
la fe, conducen por sucesivas gradaciones a la locura, como bien lo ha dicho el sefior
Ingenieros, refiriéndose a la obra de la sefiora Blavatski.

Segundo: Por su organizacion.

Esto ya nos muestra su caracter arbitrario y oscilante. Los presidentes y miembros
directores de tal institucion se nos presentan como entidades superiores e infalibles.
Han vivido muchas vidas, han sido directores de humanidades en éste o en otro
planetal*3], conocen los arcanos, sus miradas han escrutado en los designios de Dios y
han recibido las inspiraciones del Pleroma, como los gnosticos.

¢Qué seria de la humanidad en tal estado, de acuerdo con su deseo? No puedo
menos de recordar «La Ciudad de los Locos», de Soiza Reilly.

Me dirijo a todos los estudiantes de ocultismo. Nuestro siglo y los venideros, mas
que vanas especulaciones metafisicas, mas que intitiles conocimientos del «mas alla»,
nuestro siglo, necesita hombres exponentes de una evolucion cuyo fin debe consistir,
como ha dicho Saint Simon, «en la perfeccion del orden social».
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ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 -
ibidem, 26 de julio de 1942). Roberto Arlt se esforzé por crear confusion respecto a la
fecha original de su nacimiento encontrandose asi en distintas biografias las fechas 2
0 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la de nacimiento expedida por el
Registro Civil consta como fecha de nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del
prusiano Karl Arlt y de la nacida en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par
de inmigrantes pobres recién llegados al pais, su infancia transcurrié en el barrio
portefio de Flores. En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que
murieron de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La relaciéon
con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o directamente
sadico. Roberto Arlt siempre recordé que, cuando €l era nifio, su padre ante cualquier
supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca te voy a azotar», y Roberto Arlt
no podia dormir en casi toda la noche ya que se fijaba en el reloj de su cuarto
esperando los golpes que a la madrugada le propinaria el padre. La memoria de su
padre aparecera en futuros escritos. Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho
afios y se volvio autodidacta. Trabajo en un periddico local, fue ayudante en una
biblioteca, pintor, mecanico, soldador, trabajador portuario y manejé una fabrica de
ladrillos. En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a
poner inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario y
luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugirié que el nombre original La vida
puerca seria demasiado tosco para los lectores de ese tiempo. También trabajo de
periodista para el diario El Mundo, donde editaria sus famosas Aguafuertes portefias.
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Roberto Arlt muri6 el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro cardiaco. Sus
restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y sus cenizas esparcidas
en el rio Parana. En la ceremonia de despedida habl6 el escritor Nicolas Olivari, y el
poeta Horacio Rega Molina leg6 un poema. Al dia siguiente el diario EI Mundo
publicé la dltima de sus famosas aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no
sonod en los diarios porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis
Borges, por entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la primera
mitad del siglo XX. Hoy, lideres de opinién fundamentales de la literatura argentina
nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente tan trascendente. Abelardo
Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa una lectura obligada para por lo
menos las dos ultimas generaciones de escritores argentinos, pues redefinié lo
tematico y lo lingiliistico y la relacion artista-época. Otros, como Guillermo
Saccomanno, lo colocan a la altura de Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla,
Julio Cortazar y Rodolfo Walsh, algunos de los cuales confesaron su admiracion por
el autor. Para el escritor y critico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguré la novela
moderna Argentina, con su estilistica nueva.
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Notas
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[1] Seguin los tedsofos, la constituciéon del hombre es septenaria, esto es, esta
compuesta de un cuaternario mortal que es: Mula Sarira (cuerpo fisico). Linga Sarira
(cuerpo astral). Prana (vida). Kama (deseos). La triada inmortal se compone de
Manas (pensador); Manas superior, y Atma-Buddhi (espiritu). <<
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[2] Cuerpo astral de deseos. <<
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[311.a biblioteca de la S.T. posee todas las obras de ocultismo citadas en esta relacién.
<<
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[4] Este primer tipo de alucinacién hiptnagégica va la mayor de las veces acompafiado
de auras comiciales, y es de un caracter casi patognomonico. Los te6sofos explican
este género de vision, como un principio de clarividencia en el plano astral. Véase el
Leadbater, Clarividencia y Claudicencia, mas como se ha podido observar, ante un
Congreso Cientifico, nadie se ha presentado a recoger el premio Bourdin, que ofrecio
30 000 francos al que pudiese leer sin el socorro de los ojos. <<
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[5] Estas alucinaciones que a veces son imperativas, en muchos casos conducen al
crimen, tanto que los doctores Kraff-Ebing (citados por Ingenieros), al dividir los
actos delictuosos en los melancolicos dan tres causas que son: sentimientos
dolorosos, periodos de ansiedad y fendmenos alucinatorios, y éstos pueden provenir,
segun Griesinger, a causa de un profundo agotamiento de espiritu o de cuerpo. <<
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(6] Dicha obra se divide en tres voliimenes, que son: Cosmogénesis, Antropogénesis y
Magia. <<
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[7] Entidades espirituales que sélo los muy evolucionados espiritualmente pueden
percibir. <<
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[8] Maestra esotérica en un grado inferior. <<
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(91 Téngase en cuenta que lo aqui expuesto, no es una acusacién vaga, sino una serie
de realidades que en caso de controversia puedo probar valiéndome de testigos
teosofos. <<
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[10] yéase Diccionario Enciclopédico. <<
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[11] v éase Alrededor del mundo, 7 de noviembre de 1901. <<
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[12] v éase Traité metodique de Science Occulte, pagina 749, al 750. <<
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[13] véase Correspondencia del literato ruso Solovieff, publicada en Modern Priestes
por el Dr. Walter Leaff. <<
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[14] Maeterlink en su libro La Muerte cita también como digno de toda fe, el
testimonio del doctor Hogdson. <<
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(151 Lugar de los dioses. <<
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[16] Lugar de los deseos. <<
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[17] De aqui deducen los teésofos que para no encarnar en otra vida, para no crear
Karma (ley de causa y efecto) lo mas practico es reducirse a una pasividad casi
absoluta, dentro de los posible, en nuestra época. <<
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[18] Desde el mineral hasta el planeta, todo estad rodeado de un etéreo cuerpo doble,
que solo los clarividentes pueden percibir en auras de colores. <<
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(191 véanse Los tiempos mitolégicos y Estudios prehistoricos. <<
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[201 pagina 3, de la obra citada. <<
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(211 véase La Simbolique. <<
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[22] v éase Quatre lettres sur le Mexique. <<
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(23] yéase El Popol-Vuh Brasseur de Bourbourg. <<
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[24] yéase Magneteologla de Rebaudi. <<
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(251 Benaymé: Las fuerzas psiquicas y los instrumentos que sirven para medirlas. <<
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[26] Ultimamente el doctor Hallary ha descubierto un medio por medio del cual se
fotografian las emociones y pensamientos. <<
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(271 v éase La evolucién de la materia. <<
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(28] Véase Quimica orgdnica. <<
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[29] v éase Vie des mineraux. <<
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[30] v éase L’Univers étre vivant. <<
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[31] Ciertas de estas entidades subordinadas a los Sefiores Lunares son sensibles a las
invocaciones magicas. Para este género de especulaciones pueden consultarse Dogma
y ritual de Alta Magia del Abate Constant y Magia Prdctica de Papus. <<
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[32] La Cébala se divide en dos partes, una teérica y otra practica, que se subdivide
Bereschit, Sepher Jesirah, Mercabah, Zohar y Schemamphoras <<
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[33] Véanse obras completas de Roso de Luna. <<
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[34] Véase A los pies del maestro, por Krishnamurti, fundador de la orden, la Estrella
de Oriente, y en cuyo cuerpo encarnara el espiritu del nuevo instructor, que se supone
sea Jesucristo, segun declaraciones teosoficas. <<
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1351 De Jos que se dedican a las ciencias ocultas el 80% son alucinados o clarividentes.
Las mujeres que también frecuentan tales circulos, salvo raras excepciones, son
alucinadas y muchas acaban siendo mediums. <<
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[36] Es de aplaudir la actitud de la policia, que no ha mucho clausuré una Escuela de
Magia situada en la calle Callao y Corrientes. <<
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[371 Véase La raza roja, pagina 4. <<
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[38] Véase sEl hombre de dénde viene y a dénde va? de Annie Bessant. <<
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(391 Véase A Sociedades Teosophica, exame completo de documentos pouco
conhecido. Ediciéon portuguesa. <<
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[40] Historia de las ideas morales (pag. 164). <<
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(411 I.os Grandes Pensadores. Su teoria de la vida (pag. 167-168). <<
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[42] 1 alita Vistara. <<
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[43] véase ;El Hombre de dénde viene y a dénde va? de Annie Bessant y Las 30
vidas de Aleyone, donde la citada autora y Leatbater relatan episodios de las vidas
pasadas de Krisnamurti o Aleyone de quien dicen que nacié 22 662 afios antes de
Cristo en la América del Norte, 21 579 en la India y otras dos veces en el mismo
lugar en los ataos 21467 y 20 574 encarnando en China el afio 19 554 antes de
Jesucristo.

Asimismo la sefiora Bessant recuerda haber sido en otros tiempos Giordano Bruno.
<<
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